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VBBiDOS amigos: Heme aqm trasportado de la no- 
che & la mañana & mi escondido valle de Veraela; 
heme aquí instalado de nuevo en el escoro rincón 
del cual salí por un momento para tener el gusto de estre- 
charos la mano una vez m&s, fiímar un cigarro juntos, 
charlar un poco y recordar las agradables, aunque inquietas 
horas de mi antigua vida. Cuando se deja una ciudad por 
otra, particularmente hoy, que todos los grandes centros de 
población se parecen, apenas se percibe el aislamiento en 
que nos encontramos, antoj ándesenos, al ver la identidad de 
los edificios, los trajes y las costumbres, que al volver la 
primera esquina vamos á hallar la casa & que concurríamos, 
las personas que estimábamos, las gentes á quienes teníamos 
costumbre de ver y hallar de continuo. En el fondo de este 
valle, cuya melancólica belleza impresiona profundamente, 
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cttyo eterno silencio agrada y sobrecoge á la vez, diríase, 
por el contrario, que los montes que lo cierran como un va- 
lladar inaccesible, me separan por completo del mundo. |Tan 
notable es el contraste de cuanto se ofrece k mía ojos; tan 
vagos y perdidos quedan al confundirse entre la multitud 
de nuevas ideas y sensaciones los recuerdos de las cosas 
más redentesl 

Ayer, con vosotros en la tribuna del Congreso, en la re- 
dacción, en el teatro Beal, en la Iberia; hoy sonándome 
aún en el oido la última frase de una discusión ardiente, 
la última palabra de un artículo de fondo, el postrer 
acorde de un andante, el confuso rumor de cien conversa- 
ciones distintas, sentado á la lumbre de un campestre ho- 
gar donde arde un tronco de carrasca que salta y cruje an- 
tes de consumirse, saboreo en silencio mi taza de café, 
único exceso que en estas soledades me permito, sin que 
turbe la honda calma que me rodea otro mido que el del 
viento que gime á lo largo de las desiertas ruinas y el agua 
que lame los altos muros del monasterio ó corre subterrá- 
nea atravesando sus claustros sombríos y medrosos, una 
muchacha con su zagalejo corto y naranjado, su corpino 
oscuro, su camisa blanca y cerrada, sobre la que brillan dos 
gruesos hilos de cuentas rojas, sus medias azules y sus 
abarcas atadas con un listón negro, que sube cruzándose 
caprichosamente hasta la mitad de la pierna, va y viene 
cantando á media voz por la cocina, atiza la lumbre del 
hogar, tapa y destapa los pucheros donde se condimenta la 
futura cena, y dispone el agua hirviente, neígra y amarga 
que me mira beber con asombro. A estas alturas y mien- 
tras dura el frió, la cocina es el estrado, el gabinete y el 
estudio. 
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Cuando sopla el derzo, cae la nieve ó azota la lluvia los 
vidrios del balcón de mi celda, corro & buscar la claridad 
rojiza y alegre de la llama, y allí, teniendo á mis pies al 
perro, que se enrosca junto á la lumbre, viendo brillar en 
el oscuro fondo de la cocina las mil chispas de oro con 
que se abrillantan las cacerolas y los trastos de la espe- 
tera, al reflejo del fuego, tcuántas veces he interrumpido la 
lectura de una escena de La Tempestad, de Shakespeare, ó . / 
del Caín, de Byron» para oir el ruido del agua que hierve 
á borbotones, coronándose de espumf., y levantando con 
sus penachos de vapor azul y ligero la tapadera de metal 
que golpea los bordes de la vasijal ün mes hace que falto 
de aquí, y todo se encuentra lo mismo que antes de mar- 
charme. El temeroso respeto de estos criados hacia todo lo 
que me pertenece, no puede menos de traerme á la imagi- 
nación las irreverentes limpiezas, los temibles y frecuentes 
arreglos de cuarto de mis patronas de Madrid. Sobre aque- 
lla tabla, cubiertos de polvo, pero con las mismas señales, 
y colocados en el orden en que yo los tenia, están aún mis 
libros y mis papeles. Más allá cuelga de un clavo la car- 
tera de dibujo; en un rincón veo la escopeta, companera 
inseparable de mis filosóficas excursiones, con la cual he 
andado mucho, he pensado bastante, y no he matado casi 
nada. Después de apurar mi taza de café, y mientras miro 
danzar las llamas violadas, rojas y amarillas á través del 
humo del cigarro que se extiende ante mis ojos como una 
gasa azul, he pensado un poco sobre qué escribiría á uste- 
des para El Contemporáneo, ya que me he comprometido 
á contribuir con una gota de agua, á fin de llenar ese océano 
sin fondo, ese abismo de cuartillas que se llama periódico, 
especie de tonel, que, como al de las Danaidas, siempre se le 
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está echando original, y siempre está yado. Las únicas ideas 
que me han quedado como flotando en la memoria, y sueltas 
de la masa general que ha oscurecido y embotado el cansan- 
cio del viaje, se refieren & los detalles de éste que carecen 
en sí de interés, que en otras mil ocasiones he podido estu- 
diar, pero que nunca, como ahora, se han ofrecido & mi ima- 
ginación en conjunto, y contrastando entre si de un modo 
tan extraordinario y patente. 

Los diversos medios de locomoción de que he tenido que 
servirme para llegar hasta aquí, me han recordado épocas y 
escenas tan distintas, que^ algunos ligeros rasgos de lo que 
de ellas recuerdo, trazados por pluma más avezada que la 
mía á esta clase de estudios, bastarían á bosquejar un curioso 
cuadro de costumbres. 

Como por todo equipaje no llevaba más que un pequeño 
saco de noche, después de haberme despedido de ustedes 
llegué á la estación del ferro-carril á punto de montar en 
el tren. Previo un ligero saludo de cabeza dirigido á las 
pocas personas que de antemano se encontraban en el co- 
che, y que habían de ser mis compañeras de viaje, me aco- 
modé en un rincón esperando el momento de partir, que 
no debía tardar mucho, á juzgar por la precipitación de 
los rezagados, el ir y el venir de los guardas de la vía y el 
incesante golpear de las portezuelas. La locomotora arro- 
jaba ardientes y ruidosos resoplidos, como un caballo de 
raza impaciente hasta ver que cae al suelo la cuerda que 
lo detiene en el hipódromo. De cuando en cuando una pe- 
queña oscilación hacia crujir las coyunturas de acero del 
monstruo; por último sonó la campana, el coche hizo un 
brusco movimiento de adelante á atrás y de atrás á ade- 
lante, y aquella especie de culebra negra y monstruosa 
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partió arrastrándose por el suelo á lo largo de los rails y 
arrojando silbidos estridentes que resonaban de una ma- 
nera particular en el silencio de la noche. La primera sen- 
sación que se experimenta al arrancar un tren, es siempre 
insoportable. Aquel confuso rechinar de ejes, aquel crujir 
de vidrios estremecidos, aquel fragor de ferretería ambu- 
lante, igual, aunque en grado máximo, al que produce un 
simón desvencijado al rodar por una calle mal empedrada, 
crispa los nervios, marea y aturde. Verdad que en ese 
mismo aturdimiento hay algo de la embriaguez, de la ca- 
rrera, algo de lo vertiginoso, que tiene todo lo grande; pero 
«omo quiera que, aunque mezclado con algo que place, 
hay mucho que incomoda, también es cierto que hasta que 
pasan algunos minutos y la continuación de las impresiones 
embota la sensibilidad, no se puede decir que se pertenece 
xmo á sí núsmo por completo. 

Apenas hubimos andado algunos kilómetros, y cuando 
pude enterarme de lo que había á mi alrededor, empecé á 
pasar revista á mis compañeros de coche; ellos, por su parte, 
creo que hacían algo por el estilo, pues con más ó menos di- 
simulo todos comenzamos á miramos unos á otros de los 
pies á la cabeza. 

Gomo dije antes, en el coche nos encontrábamos muy 
pocas personas. En el asiento que hacía frente al en que 
yo me había colocado, y sentada de modo que los pliegues 
de su amplia y elegante falda de seda me cubrían casi los 
pies, iba una joven como de diez y seis á diez y siete años, 
la cual, á juzgar por la distinción de su fisonomía y ese no 
fié qué aristocrático que se siente y no puede explicarse, de- 
bía pertenecer á una clase elevada. Acompañábala un aya, 
pues tal me pareció una señora muy atildada y fruncida que 






10 GUSTATO A. BECQÜER 

ocupaba el asiento inmediato y que de cuando en cnando le 
dirigía la palabra en francés para preguntarle cómo se sen- 
tía; qué necesitaba, ó advertirla de qué manera estaría más 
cómoda. La edad de aquella señora y el interés que se toma- 
ba por la joven, pudieran hacer creer que era su madre; 
pero, & pesar de todo, yo notaba en su solicitud algo de afec- 
tado y mercenario, que fué el dato que desde luego tuve en 
cuenta para clasificarla. 

Haciendo^ vt9-d-ín8 con el aya francesa, y medio enterra- 
do entre los almohadones de un rincón, como viajero ave- 
zado á las noches de ferro- carril, estaba un inglés alto y 
rubio como casi todos los ingleses, pero más que ninguno 
grave, afeitado y limpio. Nada más acabado y completo 
que su traje de totiriste; nada más curioso que sus mil ca- 
chivaches de viaje todos blancos y relucientes; aquí la 
manta escocesa, sujeta con sus hebillas de acero; allá el 
paraguas y el bastón con su funda de baqueta; terciada al 
hombro la cómoda y elegante bolsa de piel de Busia. 
Cuando volví los ojos para mirarle, el inglés^ desde todo lo 
alto de su deslumbradora corbata blanca, paseaba una mi- 
rada olímpica sobre nosotros, y luego que su pupila verde, 
dilatada y redonda, se hubo empapado bien en los objetos, 
entornó nuevamente los párpados, de modo que, heridas por 
la luz que caía de lo alto, sus pestañas largas y rubias se 
me antojaban á veces dos hilos de oro que sujetaban por 
el cabo una remolacha, pues no á otra cosa podría compa- 
rarse su nariz. Formando contraste con este seco y estirado 
gewtleman, que una vez entornados los ojos y bien acomo- 
dado en su rincón, permanecía inmóvil como una esfinge 
de granito en el extremo opuesto del coche, y ya ponién- 
dose de pié, ya agachándose para colocar una enorme 
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sombrerera debajo del asiento, 6 recost&ndose altematÍTa- 
mente de un lado y de otro, como el que siente un dolor 
agudo y de ningún modo se encuentra bien, bullía sin ce- 
sar un señor de unos cuarenta años, saludable, mofletudo y 
rechoncho, el cuál señor á lo que pude colegir por sus pa- 
labras, yiyia en un pueblo de los inmediatos & Zaragoza, de 
donde nunca había salido sino á la capital de su provincia, 
hasta que con ocasión de ciertos negocios propios del ayun- 
tamiento de que formaba parte, había estado últimameste 
en la corte como cosa de un mes. 

Todo esto, y mucho más, se lo dijo él solo sin que na- 
die se lo preguntara, porque el bueno del hombre era de 
lo m&s expansivo con que he topado en mi vida, mostrando 
tal afán por enredar conversación sobre cualquiera cosa, que 
no perdonaba coyuntura. Primero suplicó al inglés le hi- 
ciese el favor de colocar un cestito con dos botellas en la 
bolsa del coche que tenia más próxima: el inglés entre- 
abrió los ojos, alargó una mano, y lo hizo sin contestar 
una sola palabra á las expresivas frases con que le agra- 
deciera el obsequio. De seguida se dirigió á la joven para 
preguntarle si la señora que la acompañaba era su mamá. 
La joven le contestó que nó con una desdeñosa sobriedad 
de palabras. Después se encaró conmigo, deseando saber 
si seguiría hasta Pamplona: satisfice esta pregunta, y él, 
tomando pié de mi contestación, dijo que se quedaba en 
Tudela; y apropósito de esto, habló de mil cosas diferen- 
tes y todas á cual de menos importancia, sobre todo, para 
los que le escuchábamos. Cansado de su desesperante mo- 
nólogo ó agotados los recun^ de su imaginación, nuestro 
buen hombre, que por lo visto se fastidiaba á más no po- 
der dentro de aquella atmósfera glacial y afectada, tan 



IS OÜ8TAYO ▲. BBOQÜBR 

de buen tono entre personas que no se conocen, comenzó 
á poco, sin duda para distraer sn aburrimiento, una serie 
de maniobras & cual más inconvenientes y originales. Pri- 
mero cantó un rato & media yoz alguna de las habaneras 
que habría oido en Madrid k la criada de la casa de pupi- 
los; después comenzó & atravesar el coche de un extremo 
á otro, dando aquí al inglés con el codo ó pisando allí el 
extremo del traje de las señoras para asomarse á las ven- 
tanillas de ambos lados; por último, y esta fué la broma 
más pesada, dio en la flor de bajar los cristales en cada 
una de las estaciones para leer en alta voz el nombre del 
pueblo, pedir agua ó preguntar los minutos que se deten- 
dría el tren. En unas y en otras, ya nos encontrábamos 
cerca de Medinaceli, y la noche se había entrado Ma, 
anubarrada y desagradable; de modo que cada vez que se 
abría una de las portezuelas, se estaba en peligro inmi- 
nente de coger un catarro. El inglés, que hubo de com- 
prenderlo así, se envolvió silenciosamente en su magnifica 
manta escocesa; la joven, por consejo del aya, que se lo 
dijo en alta voz, se puso un abrigo; yo, á falta de otra 
cosa, me levanté el cuello del gabán y hundí cuanto pude 
la cabeza entre los hombros. Nuestro hombre, sin embar- 
go, prosiguió impertérrito practicando la misma peligrosa 
operación tantas veces cuantas paraba el tren, hasta que 
al cabo, no sé si cansado de este ejercicio ó advertido de 
la escena muda de arropamiento general que se repetía 
tantas veces cuantas él\abría la ventanilla, cerró con aire 
de visible mal humor los cristales, tomando á echarse en 
su rincón, donde á los pocos minutos roncaba como un 
bendito, amenazando aplastarme la nariz con la coronilla 
en uno de aquellos bruscos vaivenes que de cuando en 
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cuando le hacían salir sobresaltado de su modorra para 
restregarse los ojos, mirar el reloj y volverse á dormir 
de nuevo. El peso de las altas horas de la noche comen- 
zaba á dejarse sentir. En el vagón reinaba un silencio 
profundo, interrumpido sólo por el eterno y férreo crujir 
del tren, y algún que otro resoplido de nuestro amodorrado 
compañero, que alternaba en esta tarea con la máquina. 

El inglés se durmió también; pero se durmió grave y 
dignamente, sin mover pié ni mano, como si á pesar del 
letargo que le embargaba tuviese la conciencia de su posi- 
ción. El aya comenzó á cabecear un poco, acabando por 
bajar el velo de su capota oscura y dormirse en estilo semi- 
serio. Quedamos, pues, desvelados, como las vírgenes pru- 
dentes de la parábola, tan sólo la joven y yo. A decir ver- 
dad, yo también me hubiera rendido al peso del aturdí - 
miento y á las fatigas de la vigilia si hubiese tenido la 
seg^uridad de mantenerme en mi sueño en una actitud, si 
no tan grave como la del inmóvil gentleman, al menos no 
tan grotesca como la del buen regidor aragonés, que ora 
dejándose caer la gorra en una cabezada, ora roncando 
como un órgano ó balbuceando palabras ininteligibles, 
ofrecía el espectáculo más chistoso que imaginarse puede. 
Para despabilarme un poco resolví dirigir la palabra á la 
joven; pero por una parte temía cometer una indiscreción, 
mientras por otra, y no era esto lo menos para permanecer 
callado, no sabía cómo empezar. Entonces volví los ojos, que 
había tenido clavados en ella con alguna insistencia, y me 
entretuve en ver pasar á través de los cristales, y sobre una 
faja de terreno oscuro y monótono, ya las blancas nubes de 
humo y de chispas que se quedaban al paso de la locomo- 
tora rozando la tierra y como suspendidas é inmóviles, 
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ya los palos del telégrafo, qae paredan perseguirse y que- 
rer alcanzarse unos á otros lanzados k una carrera fantás- 
tica. No obstante, la aproximación de aquella mnjer her- 
mosa que yo sentía aún sin mirarla, el roce de su falda de 
seda, que tocaba á mis pies y crujía & cada uno de sus 
movimientos, el sopor Tertiginoso del. incesante ruido, la 
languidez del cansancio, la nústeriosa embriaguez de las al- 
tas horas de la noche, que pesan de una manera tan parti- 
cular sobre el espíritu, comenzaron & influir en mi imagina- 
ción, ya sobrexcitada extrañamente. 

Estaba despierto, pero mis ideas iban poco á poco to- 
mando esa forma extravagante de los ensueños de la ma- 
ñana, historias sin principio ni fin, cuyos eslabones de oro 
se quiebran con un rayo de enojosa claridad y vuelven á 
soldarse apenas se corren las cortinas del lecho. La vista se 
me fatigaba de ver pasar, eterna, monótona y oscura como 
un mar de asfalto, la linea del horizonte, que ya se alzaba, 
ya se deprimía, imitando el movimiento de las olas. De 
cuándo en cuándo dejaba caerla cabeza sobre el pecho, rom- 
pía el hilo de las historias extraordinarias que iba fingiendo 
en la mente y entornaba los ojos; pero apenas los volvía á 
abrir encontraba siempre delante de ellos á aquella mujer, 
y tomaba á mirar por los cristales, y tomaba á soñar im- 
posibles. Yo he oido dedr á muchos, y aun la experiencia 
me ha enseñado un poco, que hay horas peligrosas, horas 
lentas y cargadas de extraños pensamientos y de una vo- 
luptuosa pesadez, contra la que es imposible defenderse: en 
esas horas, como cuando nos turban la cabeza los vapores 
del vino, los sonidos se debilitan y parece que se oyen 
muy distantes, los objetos se ven como velados por una 
gasa azul, y el deseo presta audacia al espíritu, que recobra 
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para si todas las fuerzas que pierde la materia. Las liora^ 
de la madrugada, esas horas que deben tener más minutos 
que las demás, esas horas en que entre el caos de la noche 
comienza á foijarse el día siguiente, en que el sueño se 
despide con su última visión y la luz se anuncia con rafa- J 
gas de claridad incierta, son sin duda alguna las que en 
más alto grado reimen semejantes condiciones. Yo no sé el 
tiempo que trascurrió mientras á la vez dormía y velaba, 
ni tampoco me sería fácil apuntar algunas de las fantásti- 
cas ideas que cruzaron por mi imaginación, porque ahora 
sólo recuerdo cosas desasidas y sin sentido, como esas notas 
sueltas de una música lejana que trae el viento á intervalos 
en ráfagas sonoras: lo que sí puedo asegurar es que gra- 
dualmente se fueron embotando mis sentidos, hasta el pun- 
to que cuando un gran estremecimiento, una bocanada de 
aire frió y la voz del guarda de la vía me anunciaron que 
estaba en Tudela, no supe explicarme cómo me encontraba 
tan pronto en el término de la primera parte de mi pere- 
grinación. 

Era completamente de día, y por la ventanilla del coche, 
que había abierto de par en par el señor gordo, entraban á 
la vez el sol rojizo y el aire fresco de la mañana. Nuestro 
regidor aragonés, que por Ib que podía colegirse no veía la 
hora de dejar tan poco agradable reunión, apenas se con- 
venció de que estábamos en Tudela, tercióse la capa al 
hombro, cogió en una mano su sombrerera monstruo, en 
la otra el cesto, y saltó al andén con una agilidad que nadie 
hubiera sospechado en sus años y en su gordura. Yo tomé 
asimismo el pequeño saco, que era todo mi equipaje; dirigí 
ana última mirada á aquella mujer, que acaso no volvería 
á ver más, y que había sido la heroína de mi novela de una 
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noche, y después de saludar & mis compañeros, salí del va- 
gón buscando á un chico que llevase aquel bulto y me con- 
dujese á una fonda cualquiera. 

Tudela es un pueblo grande con ínfulas de ciudad, y el 
parador adonde me condujo mi guía, una posada con ribe- 
tes de fonda. Sentéme y almorcé: por fortuna, si el almuer- 
zo no fué gran cosa, la mesa y el servicio estaban limpios. 
Hagamos esta justicia á la navarra que se encuentra al frente 
del establecimiento. Aún no había tomado los postres, cuan- 
do el campanilleo de las colleras, los chasquidos del látigo 
y las voces del zagal que enganchaba las muías, me anun- 
ciaron que el coche de Tarazona iba á salir muy pronto. 
Acabé de prisa y corriendo de tomar una taza de café bas- 
tante malo y clarito por más señas, y ya se oían los gritos 
de {al cochel, |al coche!, unidos á las despedidas en alta voz, 
al ir y venir de los que colocaban los equipajes en la baca, y 
las advertencias, mezcladas de interjecciones, del mayoral 
que dirigía las maniobras desde el pescante como un piloto 
desde la popa de su buque. 

La decoración había cambiado por completo, y nuevos y 
característicos personajes se encontraban en escena. En pri- 
mer término, y unos recostados contra la pared, otros sen- 
tados en los marmolillos de las esquinas ó agrupados en 
derredor del coche, veíanse hasta quince ó veinte desocu- 
pados del lugar, para quienes el espectáculo de una dili- 
gencia que entra ó sale es todavía un gran acontecimiento. 
Al pié del estribo algunos muchachos desarrapados y su- 
cios abrían con gran oficiosidad las portezuelas pidiendo 
indirectamente una limosna, y en el interior del ómnibus, 
pues éste era propiamente el nombre que debiera darse al 
vehículo que iba á conducimos á Tarazona, comenzaban á 
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ocupar sus asientos los viajeros. Yo fui uno de los prime- 
ros en colocarme en mi sitio al lado de dos mujeres, ma- 
dre é liija, naturales de un pueblo cercano, y que venían 
de Zaragoza, adonde, según me dijeron, habían ido á cum- 
plir no sé qué voto á la Virgen del Pilar: la muchacha te- 
nia los ojos retozones, y de la madre se conservaba todo lo 
que á los cuarenta y pico de años puede conservarse de 
una buena moza. Tras mí entró un estudiante del semina- 
rio, á quien no hubo de parecer saco de paja la muchacha, 
pues viendo que no podía sentarse junto á. ella, porque ya 
lo había hecho yo, se compuso de modo que en aquellas 
estrecheces se tocasen rodilla con rodilla. Siguieron al es- 
tudiante otros dos individuos del sexo feo, de los cuales 
el primero parecía militar en situación de reemplazo, y el 
segundo uno de esos pobres empleados de poco sueldo, á 
quienes á cada instante trasiega el ministerio de una pro- 
vincia á otra. Ta estábamos todos, y cada uno en su lugar 
correspondiente, y dándonos el parabién porque íbamos á 
estar un poco holgados, cuando apareció en la portezuela, y 
como un retrato dentro de su moldura, la cabeza de un clé- 
rigo entrado en edad, pero guapote y de buen color, al que 
acompañaba una ama ó dueña, como por aquí es costumbre 
llamarles, que en punto á cecina de mujer era de lo mejor 
conservado y apetitoso á la vista que yo he encontrado de 
algún tiempo á esta parte. 

Sintieron unos y se alegraron otros de la llegada de los 
nuevos compañeros, siendo de los segundos el escolar, el 
cual encontró ocasión de encajarse más estrechamente con 
BU vecina de asiento, mientras hacía un sitio al ama del 
cura, sitio pequeño para el volumen que había de ocuparlo, 
aunque grande por la buena voluntad con que se le efre- 
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da. Sentóse el ama, acomodóse el clérigo, y ya mm diapo- 
niamos á partir, cuando como llovido del cielo ó salido de 
los profundos, hete aquí que se nos aparece mi famoso 
hombre gordo del ferro-carril, con su imprescindible cesto 
y su monstruosa sombrerera. Referir las cuchufletas, las 
interjecciones, las risas y los murmullos que se oyeron á su 
llegada, seria asunto imposible, como tampoco es fácil re- 
cordar las maniobras de cada uno de los visgeros para im- 
pedir que se acomodase á su lado. Pero aquel era el ele- 
mento de nuestro hombre gordo: allí donde se reía, se 
empujaba, y unos manoteando, otros impasibles, todos 
hablaban ¿ un tiempo, se encontraba el buen regidor 
como el pez en el agua ó el pájaro en el aire. A las cu- 
chufletas respondía con chanzas, á las interjecciones enco- 
giéndose de hombros, y á los embites de codos con coda- 
zos, y de manera que á los pocos minutos ya estaba 
sentado y en conversación con todos, como si ios «cono- 
ciese de antigua fecha. En esto partió el coche, comen- 
zando ese continuo vaivén al compás del trote de las mu- 
las, las campanillas del caballo delantero, el saltar de los 
cristales, el revolotear de los visillos y los chasquidos del 
látigo del mayoral, que constituyen el fondo de armonía 
de una diligencia en marcha. Las torres de Tudela des- 
aparecieron detrás de una loma bordada de viñedos y oli- 
vares. Nuestro hombre gordo, apenas se vio engolfado 
camino adelante y en compañía tan franca, alegre y de su 
gusto, desenvainó del cesto una botella y la merienda cor- 
respondiente para echar un trago. Dada la señal del com- 
bate, el fuego se hizo general en toda la línea, y unos de la 
fiambrera de hoja de lata, otros de un canastillo ó del número 
de un periódico, cada cual sacó su indispensable tortilla de 
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haevos con variedad de tropezones. Primero la botella, y 
cuando ésta se hubo apurado, una bota de media azumbre 
del seminarista, comenzaron & andar & la ronda por el co- 
che. Las mujeres, aunque se excusaban tenazmente, tuvieron 
que humedecerse la boca con el vino; el mayoral, dejando 
el cuidado de las muías al delantero, sentóse de medio gan- 
chete en el pescante y formó parte del corro, no siendo de 
los más parcos en el beber; yo, aunque con nada había con- 
tribuido al festín, también tuve que empinar el codo más de 
lo que acostumbro. 

A todo esto no cesaba el zarandeo del carruaje; de modo 
que con el aturdimiento del vinillo, el contínuo vaivén, el 
tropezón de codos y rodillas, las risotadas de éstos, el gri- 
tar de aquéllos, las palabritas á media voz de los de más 
allá, un poco de sol enfilado á los ojos por las ventanillas, 
y un bastante de polvo del que levantaban las muías, las tres • 
horas de camino que hay desde Tarazona á Tudela pasaron 
entre gloria y purgatorio, ni tan largas que me dieran lugar 
á desesperarme, ni tan breves que no viera con gusto el tér- 
mino de mi segunda jomada. 

En Tarazona nos apeamos del coche entre una doble fila 
de curiosos, pobres y chiquillos. Despedímonos cordial- 
mente los unos de los otros, volví á encargar á un chicuelo 
de la conducción de mi equipaje, y me encaminé al azar 
por aquellas calles estrechas, torcidas y oscuras, perdiendo 
de vista, tal vez para siempre, á mi famoso regidor, que ha- 
bía empezado por fastidiarme, concluyendo al fin por hacer- 
me feliz con su eterno buen humor, su incansable charla y 
su inquietud increíble en una persona de su edad y su volu- 
men. Tarazona es una ciudad pequeña y antigua; más lejos 
del movimiento que Tudela, no se nota en ella el mismo 
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adelanto, pero tiene nn carácter m&s original y artistáoo. 
Orozando sus calles con arquillos y retablos, con caserones 
de piedra llenos de escudos y timbres heráldicos, con altas 
rejas de hierro de labor exquisita y extraña, hay momentos 
en que se oree uno trasportado á Toledo, la ciudad histórica 
por excelencia. 

Al fin, después de haber discurrido un rato por aquel 
laberinto de calles, llegamos á la posada, que posada era 
con todos los accidentes y el carácter de tal el sitio á que 
me condujo mi guía. Figúrense ustedes un medio punto de 
piedra carcomida y tostada, en cuya clave luce un escudo 
con un casco que en vez de plumas tiene en la cimera una 
pomposa mata de jaramagos amarillos nacida entre las hen- 
diduras de los sillares: junto al blasón de los que fueron un 
dia señores de aquella casa solariega, hay un palo, con 
una tabla en la punta á guisa de banderola, en que se 
lee con grandes letras de almagre el titulo del estableci- 
miento; el nudoso y retorcido tronco de una parra que 
comienza á retoñar, cubre de hojas verdes, trasparentes é 
inquietas, un ventanuquillo abierto en el fondo de una anti- 
gua ojiva rellena de argamasa y guijarros de colores; á los 
lados del portal sirven de asiento algunos trozos de colum- 
nas, sustentados por rimeros de ladrillos ó capiteles rotos 
y casi ocultos entre las hierbas que crecen al pié del muro, 
en el cual, entre remiendos y parches de diferentes épocas, 
unos blancos y brillantes aún, otros con oscuras manchas de 
ese barniz particular de los años, se ven algunas estaquillas 
de madera clavadas en las hendiduras. Tal se ofreció á mis 
ojos el exterior de la posada; el interior no parecía menos 
pintoresco. 

A la derecha, y perdiéndose en la media luz que pene- 
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traba de la calle, veíase una multitad de arcos chatos y 
macizos que se cruzaban entre si, dejando espacio en sus 
huecos á una larga ñla de pesebres, formados de tablas mal 
unidas al pié de los postes; y diseminados por el suelo, tro- 
pezábase aquí con las enjalmas de una caballería, allá con 
unos cuantos pellejos de vino 6 gruesas sacas de lana, sobre 
las que merendaban sentados en corro y con el jarro en pri- 
mer lugar, algunos arrieros y trajinantes. 

En el fondo, y caracoleando pegada á los muros 6 su- 
jeta con puntales, subía á las habitaciones interiores una 
escalerilla empinada y estrecha, en cuyo hueco, y revol- 
viendo un haz de paja, picoteaban los granos perdidos 
hasta una media docena de gallinas; la parte de la izquierda, 
á la que daba paso un arco apuntado y ruinoso, dejaba ver 
un rincón de la cocina iluminada por el resplandor rojizo y 
alegre del hogar, en donde formaban un gracioso grupo la 
posadera, mujer frescota y de buen temple, aunque entrada 
en años, una muchacha vivaracha y despierta como de quince 
á diez y seis, y cuatro ó cinco chicuelos rubios y tiznados, 
amén de un enorme gato rucio y dos 6 tres perros que se 
habían dormido al amor de la lumbre. 

Después de dar un vistazo á la posada, hice presente al 
posadero el objeto que en su busca m: traía, el cual estaba 
reducido á que me pusiese en contacto cou alguien que me 
quisiera ceder una caballería, para trasladarme á Veruela, 
punto al que no se puede llegar de otro modo. 

Hízolo así el posadero, ajusté el viaje con unos hombres 
que habían venido á vender carbón de Purujosa y se tor- 
naban de vacío, y héteme aquí otra vez en marcha y camino 
riel Moncayo, atalajado en una muía, como en los buenos 
tiempos de la Inquisición y del rey absoluto. Cuando me vi 

TOMO II 2 
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en mitad del caoiino, entre aquellas subidas y bajadas tan 
escabrosas, rodeado de los carboneros, que marchaban 
ék pié á mi lado cantando una canción monótona y eterna; 
delante de mis ojos la senda, que parecia una culebra blan- 
cuzca é interminable que se alejaba enrosc&ndose por entre 
las rocas, desapareciendo aquí y tomando á aparecer más 
allá, y á un lado y otro los horizontes inmóviles y siem- 
pre los mismos, fígurábaseme, que hacía un año me habla 
despedido de ustedes, que Madrid se había quedado en el 
otro cabo del mundo, que el ferro-carril, que vuela dejando 
atrás las estaciones y los pueblos, salvando los ríos y ho- 
radando las montañas, era un sueño de la imaginación ó 
un presentimiento de lo futuro. Como la verdad es que yo 
fácilmente me acomodo á todas las cosas, pronto me en- 
contré bien con mi última manera de caminar, y dejando ir 
la muía á su paso lento y uniforme, eché á volar la fantasía 
por los espacios imaginarios, para que se ocupase en la cal- 
ma y en la frescura sombría de los sotos de álamos que bor- 
dan el camino, en la luminosa serenidad del cielo, ó baltase, 
como salta el ligero montañés, de peñasco en peñasco, por 
entre las quiebras del terreno, ora envolviéndose como en 
una gasa de plata en la nube que viene rastrera, ora miran- 
do con vertiginosa emoción el fondo de los precipicios por 
donde va el agua, imas veces ligera, espumosa y brillante, 
y otras sin ruido, sombría y profunda. 

Como quiera que cuando' se viaja así, la imaginación 
desasida de la materia tiene espacio y lugar para correr, 
volar y juguetear como una loca por donde mejor le parece, 
el cuerpo, abandonado del espíritu, que es el que se aper- 
cibe de todo, sigue impávido su camino hecho un bruto j 
atalajado como un pellejo de aceite, sin darse cuenta de 
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SÍ mismo ni saber si se cansa ó ii6. En esta disposición de 
ánimo anduvimos no sé cuántas horas, porque ya no tenia ni 
conciencia del tiempo, cuando un airecillo agradable, aun- 
que un poco fuerte, me anunció que habíamos llegado á la 
más alta de las cumbres que por la parte de Tarazona ro- 
dean el valle, término de nüs peregrinaciones. Allí, después 
de haberme apeado de la caballería para seguir á pié el poco 
camino que me faltaba, pude exclamar como los Cruzados á 
la vista de la ciudad santa: 

Ecco aparir Cfierusálein si vede. 

En efecto; en el fondo del melancólico y silencioso valle, 
al pié de las últimas ondulaciones del Moncayo, que levan- 
taba sus aéreas cumbres coronadas de nieve y de nubes, 
medio ocultas entre el follaje oscuro de sus verdes alamedas 
y heridas por la última luz del sol poniente, vi las vetustas 
murallas y las puntiagudas torres del monasterio, en donde 
ya instalado en una celda, y haciendo una vida mitad por 
mitad literaria y campestre, espera vuestro compañero y 
amigo recobrar la salud, si Dios es servido de ello, y ayu- 
daros á soportar la pesada carga del periódico en cuanto la 
enfermedad y su natural propensión á la vagancia se lo 
permitan. 




CARTA SEGUNDA 




üEBiDOS amigos: Si me vieran ustedes en algunas 
ocasiones con la pluma en la mano y el papel de- 
lante, buscando un asimto cualquiera para embo- 
rronar catorce 6 quince cuartillas, tendrían lástima de mi. 
Gracias á Dios que no tengo la perniciosa, cuanto fea cos- 
tumbre, de morderme las uñas en caso de esterilidad, pues 
hasta tal punto me encuentro apurado é irresoluto en estos 
trances, que ya sería cosa de haberme comido la primera fa- 
lange de los dedos. Y no es precisamente porque se hayan 
agotado de tal modo mis ideas, que registrando en el fondo 
de la imaginación, en donde andan enmarañadas é indecisas, 
no pudiese topar con alguna y traerla, á ser preciso, por la 
oreja, como dómine de lugar á muchacho travieso. Pero no- 
basta tener una idea; es necesario despojarla de su extraña 
manera de ser, vestirla un poco al uso para que esté presen- 
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table, aderezarla j oondimentarlai en fin, & propósito, para 
el paladar de los lectores de un periódico, político por aña- 
didura. Y aquí está lo espinoso del caso, aqni la gran difi- 
cultad. 

Entre los pensamientos que antes ocupaban mi imag^a- 
ción y los que aquí han engendrado la soledad y el retiro, 
se ha trabado una lucha titánica, hasta que, por último, ven* 
ddos los primeros por el número y la intensidad de sus con- 
trarios, han ido á refugiarse no sé dónde, porque yo los 
llamo y no me contestan, los busco y no parecen. Ahora 
bien; lo que se siente y se piensa aquí en armonía con la pro- 
funda calma y el melancólico recogimiento de estos lugares, 
¿podrá encontrar un eco en los que viven en ese torbellino 
de intereses opuestos, de pasiones sobrexcitadas, de luchas 
contínuib, que se llama la corte? 

To juzgo de la impresión que pueden hacer ideas que 
nacen y se desarrollan en la austera soledad de estos claus- 
tros, por la que á su vez me producen las que ahí hier- 
ven, y de las cuales diariamente me trae El Contemporáneo, 
como un abrasado soplo. Al periódico que todas las maña- 
nas encontramos en Madrid sobre la mesa del comedor ó en 
el gabinete de estudio, se le recibe como un amigo de 
con£anza que viene á charlar un rato, mientras se hace hora 
de almorzar; con la ventaja de que si saboreamos un ve- 
guero, mientras él nos refiere, comentándola, la historia del 
dia de ayer, ni siquiera hay necesidad de ofrecerle otro, 
como al amigo. T esa historia de ayer que nos refiere, es 
hasta cierto punto la historia de nuestros cálculos, de nues- 
tras simpatías ó de nuestros intereses; de modo que su len- 
guaje apasionado, sus frases palpitantes, suelen hablar á un 
tiempo á nuestra cabeza, á nuestro corazón y á nuestro bol- 
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sillo: en unas ocasiones repite lo que ya hemos- pensado, y 
nos complace hallarlo acorde con nuestro modo de ver; otras 
nos dice la última palabra de algo que comenzábamos á adi- 
vinar, 6 nos da el tema en armonía con las vibraciones de 
nuestra inteligencia para proseguir pensando. Tan íntima- 
mente está enlazada su vida intelectual con la nuestra; tan 
una es la atmósfera en que se agitan nuestras pasiones y las 
suyas. Aquí, por el contrario, todo parece conspirar á un fin 
diverso. El periódico llega á los muros de este retiro como 
uno de esos drculos que se abren en el agua cuando se arro- 
ja una piedra, y que poco á poco se van debilitando á me- 
dida que se alejan del punto de donde partieron, hasta que 
vienen á morir en la orilla con un rumor apenas perceptible. 
£1 estado de nuestra imaginación, la soledad que nos rodea, 
hasta los accidentes locales parecen contribuir á que sus pa- 
^ labras suenen de otro modo en el oido. Juzgad sino por lo 
que á mí me sucede. 

Todas las tardes, y cuando el sol comienza á caer, salgo 
al camino que pasa por delai^ de las puertas del monas- 
terio para aguardar al condtíctor de la correspondencia que 
me trae los periódicos^^e Madrid. Frente al arco que da 
entrada al primer x^cinto de la abadía, se extiende una 
larga alameda de chopos tan altos, que, cuando agita las 
ramas el viento de la tarde, sus copas se unen y forman 
una inmensa bóveda do verdura. Por ambos lados del ca- 
mino, y saltando y cayendo con un murmullo apacible por 
entre las retorcidas raices de los árboles, corren dos arro- 
yos de agua cristaHna y trasparente, Ma como la hoja de 
una espada y delgada como su filo. El terreno sobre el cual 
flotan las sombras de los chopos, salpicadas de manchas 
inquietas y luminosas, está á trechos cubierto de una 
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hierba alta, espesa y fínisima, entre la que nacen tantas 
margaritas blancas, que semejan k primera vista esa lluvia 
de flores con que alfombran el suelo los árboles frutales en 
los templados dias de Abril. En los ribazos, y entre los zar- 
zales y los juncos del arroyo, crecen las violetas silvestres, 
que, aunque casi ocultas entre sus rastreras hojas, se anun- 
cian á gran distancia con su intenso perfume; y por último, 
también cerca del agua y formando como un segundo térmi- 
no, déjase ver por entre los huecos que quedan de tronco á 
tronco una doble fila de nogales corpulentos con sus copas 
redondas, compactas y oscuras. 

Como á la mitad de esta alameda deliciosa, y en un punto 
en que varios olmos dibujan un círculo pequeño, enlazando 
entre si sus espesas ramas, que recuerdan, al tocarse en la 
altura, 1^ cúpula de su santuario; sobre una escalinata for- 
mada de grandes sillares de granito, por entre cuyas hen- "^ 
diduras nacen y se enroscan los tallos y las flores trepa- 
doras, se levanta gentil, artística y alta, casi como los ár- 
boles, una cruz de mármol, que merced á su color, es co- 
nocida en estas cercanías por la Cruz negra de Veruda. 
Nada más hermosamente sombrío que este lugar. Por un 
extremo del camino limita la vista el monasterio con sus 
arcos ojivales, sus torres puntiagudas, y sus muros almena- 
dos é imponentes; por el otro, las ruinas de una pequeña 
ermita se levantan al pié de una eminencia sembrada de 
tomillos y romeros en flor. Allí, sentado al pié de la cruz, 
y teniendo en las manos un libro que casi nunca leo, y que 
muchas veces dejo olvidado' en las gradas de piedra, estoy 
una y dos, y á veces hasta cuatro horas aguardando el pe- 
riódico. De cuando en cuando veo atravesar á lo lejos ima 
de esas figuras aisladas que se colocan en un paisaje para 



DESDE MI CELDA 29 



hacer sentir mejor la soledad del sitio. Otras veces, exalta- 
da la imaginación, creo distinguir confusamente, sobre el 
fondo oscuro del follaje, los monjes blancos que van y 
vienen silenciosos alrededor de su abadía, 6 una mucha- 
cha de la aldea que pasa por ventura al pié de la cruz con 
un manojo de flores en el halda, se arrodilla un momento 
y deja un lirio azul sobre los peldaños. Luego, un suspiro 
que se confunde con el rumor de las hojas; después... {qué 
sé yol .. . escenas sueltas de no sé qué historia que yo he oido 
ó que inventaré algún día; personajes fantásticos que, unos 
tras otros, van pasandp ante mi vista, y de los cuales cada 
uno me dice una palabra ó me sugiere una idea: ideas y pa- 
labras que más tarde germinarán en mi cerebro, y acaso den 
fruto en el porvenir. 

La aproximación del correo viene siempre á interrumpir 
una de estas maravillosas historias. En el profundo silencio 
que me rodea, el lejano rumor de los pasos de su ca- 
ballo que cada vez se percibe más distinto, lo anuncia á 
larga distancia; por fin llega adonde estoy, saca el perió- 
dico de la bolsa de cuero que trae terciada al hombro, me 
lo entrega, y después de cambiar algunas palabras ó un 
saludo, desaparece por el extremo opuesto del camino que 
trajo. 

Como le he visto nacer, como desde que vino al mundo 
he vivido con su vida febril y apasionada, El Contemporá- 
neo no es para mi im papel como otro cualquiera, sino 
que sus columnas son ustedes todos, mis amigos, mis com- 
pañeros de esperanzas ó desengaños, de reveses ó de triun- 
fos, de satisfacciones ó de amarguras. La primera impresión 
que siento, pues, al recibirle, es siempre una impresión de 
alegría, como la que se experimenta al romper la cubierta 
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de una carta en cayo sobre hemos visto una letra querida, 
6 como cuando en un pais extraxijero se estrecha la mano 
de un compatriota y se oye hablar el idioma nativo. Hasta 
el olor particular del papel húmedo y la tinta de imprenta, 
olor espedalisimo que por un momento viene & sustituir al 
perfume de las flores que aquí se respira por todas partes, 
parece que hiere la memoria del olfato, memoria extraña 
y viva que indudablemente existe, y me trae un peda- 
zo de mi antigua vida, de aquella inquietud, de aquella 
actividad, de aquella flebre fecunda del periodismo. Ee- 
cuerdo el incesante golpear y cnijir de la mlu][uina que 
multiplicaba por miles las palabras que acabábamos de es- 
cribir y que salían aún palpitando de la pluma; recuerdo 
el afán de las últimas horas de redacción, cuando la noche 
va de vencida y el original escasea; recuerdo, en fin, las 
veces que nos ha sorprendido el dia corrigiendo un artículo 
6 escribiendo una noticia última sin hacer más caso de las 
poéticas bellezas de la alborada que de la carabina de Am- 
brosio. En Madrid, y para nosotros en particular, ni sale 
ni se pone el sol: se apaga ó se enciende la luz, y es por la 
única cosa que lo advertimos. 

Al fin rompo la faja del periódico, y comienzo á jMUsar 
la vista por sus renglones hasta que gradualmente me voy 
engolfando en su lectura, y ya ni veo ni oigo nada de lo que 
se agita á mi alrededor. El viento sigue suspirando entre las 
copas de los árboles, el agua sonriendo á mis pies, y las go- 
londrinas, lanzando chillidos agudos, pasan sobre mi ca- 
beza; pero yo, cada vez más absorto y embebido con las 
nuevas ideas que comienzan á despertarse á medida que me 
hieren las frases del diario, me juzgo trasportado á otros 
sitios y á otros días. Paréceme asistir de nuevo á la Cámara, 
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oir los discursos ardientes, atravesar los pasillos del Congre- 
so, donde, entre el animado cuchicheo de los grupos, se for- 
man las futuras crisis; y luego veo las secretarías de los mi- 
nisterios en donde se hace la política oficial; las redacciones 
donde hierven las ideas que han de caer al día siguiente 
como la piedra en el lago, y los círculos de la opinión pú- 
blica que comienzan en el Casino, siguen en las mesas de 
los cafés y acaban en los guardacantones de las caUes. Tuel- 
vo á seguir con interés las polémicas acaloradas, vuelvo á 
reanudar el roto hilo de las intrigas, y ciertas fibras embo- 
tadas aquí, las fibras de las pasiones violentas, la inquieta 
ambición, el ansia de algo más perfecto, el afán de hallar 
la verdad escondida á los ojos humanos, toman á vibrar 
nnevamente y á encontrar en mi alma un eco profundo. 
*El Diario Español, El Pensamiento ó La Iberia hablan de 
esto, afirman aquello, ó niegan lo de más allá,» dice El 
Contemporáneo; y yo, sin saber apenas dónde estoy, tiendo 
las manos para cogerlo, creyendo que están allí á mi alcan- 
ce, como si me encontrara sentado á la mesa de la redacción. 
Pero esa tromba de pensamientos tumultuosos, que pasan 
por mi cabeza como una nube de tronada, se desvanecen 
apenas nacidos. Aún no he acabado de leer las primeras 
columnas del periódico, cuando el último reflejo del sol que 
dobla lentamente la cumbre del Moncayo, desaparece de la 
más alta de las torres del monasterio, en cuya cruz de metal 
llamea un momento antes de extinguirse. Las sombras de 
los montes bajan á la carrera y se extienden por la llanura; 
la luna comienza á dibujarse en el Oriente como un círculo 
de cristal que trasparenta el cielo, y la alameda se'envuelve 
en la indedsa luz del crepúsculo. Ya es imposible continuar 
leyendo. Aún se ven por una parte y entre los huecos de las 
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ramas chispazos rojizos del sol poniente, y por la otra una 
claridad violada y fría. Poco á poco comienzo á percibir 
otra vez, semejante á una armonía confusa, el ruido de las 
hojas y el murmullo del agua, fresco, sonoro y continuado, 
á cuyo compás vago y suave vuelven á ordenarse las ideas 
y se van moviendo con más lentitud en una danza cadencio- 
sa, que languidece al par de la música, hasta que por últi- 
mo se aguzan unas tras otras como esos puntos de luz ape- 
nas perceptibles que de pequeños nos entreteníamos en ver 
morir en las pavesas de un papel quemado. La imaginación 
entonces, ligera y diáfana, se mece y flota al rumor del 
agua, que la arrulla como una madre arruUa á un niño. La 
campana del monasterio, la única que ha quedado colgada 
en su ruinosa torre bizantina, comienza á tocar la oración, 
y una cerca, otra lejos, éstas con una vibración metálica y 
aguda, aquéllas con un tañido sordo y triste, les responden 
las otras campanas de los lugares del Somontano. De estos 
pequeños lugares, unos están en la punta de las rocas; col- 
gados como el nido de un águila, y otros medio escondidos 
en las ondulaciones del monte ó en lo más profundo de los 
valles. Parece una armonía que á la vez baja del cielo y sube 
de la tierra, y se confunde y flota en el espacio, mezclándo- 
se al último rumor del día que muere al primer suspiro de 
la noche que nace. 

Ya todo pasó. Madrid, la política, las luchas ardientes, 
las miserias humanas, las pasiones, las contrariedades, los 
deseos, todo se ha ahogado en aquella música divina. Mi 
alma está ya tan serena como el agua inmóvil y profunda. 
La fe en algo más grande, en un destino futuro y descono- 
cido, más allá de esta vida, la fe de la eternidad, en fin, as- 
piración absorbente, única é inmensa, mata esa fe al por 
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menor que pudiéramos llamar personal, la fe en el mañana, 
especie de aguijón que espolea los espíritus irresolutos, y 
que tanto se necesita para luchar y vivir y alcanzar cual- 
quier cosa en la tierra. 

Absorto en estos pensamientos, doblo el periódico y me 
dirijo á mi habitación. Cruzo la sombría calle de árboles y 
llego á la primera cerca del monasterio, cuya dentellada 
silueta se destaca por oscuro sobre el cielo en un todo seme- 
jante k la de un castillo feudal; atravieso el patio de armas 
con sus arcos redondos y timbrados, sus bastiones llenos de 
saeteras y coronados de almenas puntiagudas, de las cuales 
algunas yacen en el fosó, medio ocultas entre los jaramagos 
y los espinos. Entre dos cubos de muralla, altos, negros 
é imponentes, se alza la torre que da paso al interior: una 
cruz clavada en la punta indica el carácter religioso de aquel 
edificio, cuyas enormes puertas de hierro y muros fortísi- 
mos, más parece que deberían guardar soldados que monjes. 

Pero apenas las puertas se abren rechinando sobre sus 
goznes enmohecidos, la abadía aparece con todo su carác- 
ter. Una larga fila de olmos entre los que se elevan algunos 
cipreces, deja ver en el fondo la iglesia bizantina con su 
portada semicircular llena de extrañas esculturas: por la 
derecha se extiende la remendada tapia de un huerto, por 
encima de la cual asoman las copas de los árboles, y á la 
izquierda se descubre el palacio abacial, severo y majestuo- 
so en medio de su sencillez. Desde este primer recinto se 
pasa al inmediato por un arco de medio punto, después del 
cual se encuentra el sitio donde en otro tiempo estuvo el en- 
terramiento de los monjes. Un arroyuelo, que luego desapa- 
rece y se oye gemir por debajo de tierra, corre al pié de 
tres ó cuatro árboles viejos y nudosos: aun lado se descubre 



84 OÜSTAYO A. BBOQUEB 

el molino medio agazapado entre unaa ruinas, y m&s áll&, 
oscun como la boca de una cueva, la portada monumental 
del cl&ustro con sus pilastras platerescas llenas de hojaras- 
cas, bichos, éuigeles, cariátides y dragones de granito que 
sostienen emblemas de la Orden, mitras y escudos. 

Siempre que atravieso este recinto cuando la noche se 
aproxima y comienza & influir en la imaginación con su alto 
silencio y sus alucinaciones extrañas, voy pisando quedo y 
poco á poco las sendas abiertas entre los zarzales y las hier- 
bas parásitas, como temeroso de que al ruido de mis pasos 
despierte en sus fosas y levante la cabeza alguno de los mon- 
jes que duermen aUí el sueño de la eternidad. Por último, 
entro en el claustro, donde ya reina una oscuridad profunda: 
la llama del fósforo que enciendo para atravesarlo vacila 
agitada por el aire, y los circuios de luz que despide luchan 
trabajosamente con las tinieblas. Sin embargo, á su incier- 
to resplandor pueden distinguirse las largas series de ojivas, 
festoneadas de hojas de trébol, por entre las que asoman, 
con una mueca muda y horrible, esas mil fantásticas y ca- 
prichosas creaciones de la imaginación que el arte misterio- 
so de la Edad Media dejó grabadas en el granito de sus ba- 
sílicas: aquí un endriago que se retuerce por una columna 
y saca su deforme cabeza por entre la hojarasca del capitel; 
allí un ángel que lucha con un demonio y entre los dos so- 
portan la recaída de un arco que se apunta al muro; más 
lejos, y sombreadas por el batiente oscuro del lucillo que las 
contiene, las urnas de piedra, donde bien con la mano en el 
montante ó revestidas de la cogulla, se ven las estatuas de 
los guerreros y abades más ilustres que han patrocinado 
este monasterio ó lo han enriquecido con sus dones. 

Los diferentes y extraordinarios objetos que unos tras 
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otros van hiriendo la imaginación, la impresionan de una 
manera tan particular, que cuando después de haber discu- 
rrido por aquellos patios sombríos^ aquellas alamedas mis- 
teriosas y aquellos claustros imponentes, penetro al fin en 
mi celda y desdoblo otra vez El Contemporáneo para prose- 
g^nir su lectura, paréceme que está escrito en un idioma que 
no entiendo. Bailes, modas, el estreno de una comedia, un 
libro nuevo, un cantante extraordinario, una comida en la 
embajada de Busia, la compañía de Price, la muerte de un 
personaje, los downs, los banquetes políticos, la música, 
todo revuelto: una obra de caridad con un crimen, un sui- 
cidio con una boda, un entierro con una fimción de toros 
extraordinaria. 

A esta distancia y en este lugar me parece mentira que 
existe aún ese mundo que yo conocía, el mundo del Congre- 
so y las redacciones, del Casino y de los teatros, del Suizo y 
de la Fuente Castellana, y que existe tal como yo lo dejé, 
rabiando y divirtiéndose, hoy en una broma, mañana en un 
funeral, todos deprisa, todos cosechando esperanzas y de- 
cepciones, todos corriendo detrás de una cosa que no alcan- 
zan nunca, hasta que corriendo den en uno de esos lazos si- 
lenciosos que nos va tendiendo la muerte, y desaparezcan 
como por escotillón con una gacetilla por epitafio. 

Cuando me asaltan estas ideas, en vano hago esfuerzos por 
templarme como ustedes y entrar á compás en la danza. No 
oigo la música que lleva á todos envueltos como en un tor- 
bellino; no veo en esa agitación continua, en ese ir y venir, 
más que lo que vé el que mira un baile desde lejos, una pan- 
tomima muda é inexplicable, grotesca unas veces, terrible 
otras. 

Ustedes, sin embargo, quieren que escriba alguna cosa, 
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que lleve mi parte en la sinfonía general, aun á riesgo de 
salir desafinado. Sea, y sirva esto de introducción y prelu- 
dio: quiere decir que si alguno de mis lectores ha sentido 
otra vez algo de lo que yo siento ahora, mis palabras le lle- 
varán el recuerdo de más tranquilos días, como el perfume 
de un paraíso distante; y los que no, tendrán en cuenta mi 
especial posición para tolerar que de cuando en cuando 
rompa con una nota desacorde la armonía de un periódico 
político. 




CARTA TERCERA 



tf fe^'t ll P'MD o B amigos: Hace dos ó trea diag, andando &ta 
V^yjj oaaoalidad por entre ectos montee, 7 liabiéndome 
B M^^ I alejado m&s de lo que acostumbro en mis paseos 
matinales, acerté á descubrir casi oculto entre las quiebras 
del terreno y fiíera de todo camino un puebledllo, onya 
situadóa por extremo pintoresca me agradó tanto, qne no 
pnde por menos de aproximarme á él para examinarle k mis 
anchas. Ni ánn pregunté su nombre; y bí mañana ó el otro 
quisiera buscarle por su situación en el mapa, creo que no lo 
encontraría: tan pequeño es y tan olvidado parece entre las 
ásperas sinuosidades del Honcayo. Figúrense ustedes en el 
declive de una montaña inmensa y sobre una roca que parece 
servirle de pedestal, un castillo del que sólo quedan en pié 
la torre del bomenaje y algunos lienzos de moro carcomi- 
dos y mn^Oflos: agrupadas al rededor de este esqueleto 
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de fortaleza, cual si qnisíeBen todavía dormir s^oras á sa 
sombra como en la edad de hierro en qae debió alzarse, se 
ven alganas casas, pequeñas heredades con sus bardales 
de heno, sus tejados rojizos y sns chimeneas desiguales y 
pnntiagadas, por cima de las que se eleva el campanario 
de la parroquia con su reloj de sol, su esquiloncíllo que 
Uama á la primera misa, y su gallo de hojadelata que gira 
en lo alto de la veleta a merced de los vientos. 

Una senda que sigue el curso del arroyo que cruza el 
valle serpenteando por entre los cuadros de los trigos ver- 
des y tirantes como el paño de una mesa de billar, sube 
dando vueltas á los amontonados pedruscos sobre que se 
asienta el pueblo, hasta el punto en que un pilarote de la- 
drillos con una cruz en el remate señala la entrada. Su- 
cede con estos pueblecitos, tan pintorescos, cuando se ven 
en lontananza tantas lineas caprichosas, tantas chimeneas 
arrojando pilares de humo azul, tantos árboles y peñas y 
accidentes artísticos, lo que con otras muchas cosas del 
mundo, en que todo es cuestión de la distancia á que se 
miran; y la mayor parte de las veces, cuando se ll^a k ellos, 
la poema se convierte en prosa. Ya en la cruz de la mi- 
trada, lo que pude descubrir del interior del lugar no me 
pareció, en efecto, que respondía ni con mucho k su pers- 
pectiva; de modo que, no queriendo arriesgarme por sus 
estrechas, sudas y empinadas callejas, comencé á cos- 
teado, y me dirigí á una reducida llanura que se descubre 
á su espalda, dominada sólo por la iglesia y el castillo. 
AHÍ, en unos campos de trigo, y junto a dos ó tres noga- 
les aislados que comenzaban a cubrirse de hojas, está lo 
que, por su especial situación y la pobre cruz de palo en- 
clavada sobre la puerta, oolegi que seria él cementerio* 
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Desde muy niño concebí, y todavía conservo, una instintiva 
aversión á los campo-santos de las grandes poblaciones: 
aquellas tapias encaladas y llenas de huecos, como la es- 
tantería de una tienda de géneros ultramarinos; aquellas 
calles de árboles raquíticos, simétricas y enarenadas, como 
las avenidas de un parque inglés; aquella triste parodia de 
jardín con flores sin perfume y verdura sin alegría, me 
oprimen el corazón y me crispan los nervios. El afán de 
embellecer grotesca y artificialmente la muerte, me trae á 
la memoria esos niños de los barrios bajos, á quienes des- 
pués de espirar embadurnan la cara con arrebol, de modo 
que, entre el cerco violado de los ojos, la intensa palidez de 
las sienes y el rabioso carmín de las mejillas, resulta una 
mueca horrible. 

Por el contrario, en más de una aldea he visto un cemen- 
terio chico, abandonado, pobre, cubierto de ortigas y car- 
dos silvestres, y me ha causado una impresión siempre me- 
lancólica, es verdad, pero mucho más suave, mucho más 
respetuosa y tierna. En aquellos vastos almacenes de la 
muerte, siempre hay algo de esa repugnante actividad del 
tráfico; la tierra, constantemente removida, deja ver fo- 
sas profundas que parecen aguardar su presa con hambre. 
Aquí nichos vacíos, á los que no falta más que un letrero: 
cEsta casa se alquüa>; allí huesos que se retrasan en el 
pago de su habitación, y son arrojados qué sé yo adonde 
para dejar lugar á otros; y lápidas con filetes de relumbrones, 
y décimas y coronas de flores de trapo, y siempre- vivas de 
comerciantes de objetos fúnebres. En estos escondidos 
rincones, último albergue de los ignorados campesinos, hay 
una profunda calma: nadie turba su santo recogimiento, y 
después de envolverse en su ligera capa de tierra sin tener 
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siquiera encima el peso de una losa, deben dormir mejor y 
más sosegados. 

Cuando, no sin tener que forcejear antes un poco, logré 
abrirla carcomiday casi deshecha puerta del pequeño cernen- 
terio que por casualidad había encontrado en mi camino, y 
éste se ofreció k mi vista, no pude menos de confirmarme 
nuevamente en mis ideas. Es imposible ni aun concebir un 
sitio más agreste, más solitario y más triste, con una agra- 
dable tristeza, que aquél. Nada habla allí de la muerte con 
ese len^aje enfático y pomposo de los epitafios; nada la 
recuerda de modo que horrorice con el repugnante espec- 
táculo de sus atavíos y despojos. Cuatro lienzos de tapia 
humilde, compuestos de arena amasada con piedrecillas de 
colores, ladrillos rojos y algunos sillares cubiertos de musgo 
en los ángulos, cercan un pedazo de tierra en el cual la 
poderosa vegetación de este país, abandonada á sí misma, 
despliega sus silvestres galas con un lujo y una hermosura 
imponderables. Al pié de las tapias y por entre sus ren- 
dijas, crecen la hiedra y esas campanillas de color de rosa 
pálido que suben sosteniéndose en las asperezas del muro 
hasta trepar á los bardales de heno, por donde se cruzan y 
se mecen como una flotante guirnalda de verdura. La espesa 
y fina hierba que cubre el terreno y marca con suave claro- 
oscuro todas sus ondulaciones, produce el efecto de un tapiz 
bordado de esas mil florecillas cuyos poéticos nombres ignora 
la ciencia, y sólo podrían decir las muchachas del lugar, que 
en las tardes de Mayo las cogen en el halda para engalanar 
el retablo de la Virgen. 

Allí, en medio de algunas espigas, cuya simiente acaso 
trajo el aire de las eras cercanas, se columpian las amapo- 
las con sus cuatro hojas purpúreas y descompuestas: las 



DESDE MI CELDA 41 



margaritas blancas y menudas, cuyos pétalos arrancan uno 
á uno los amantes, semejan copos de nieve que el calor no 
ha podido derretir, contrastando con los dragoncillos co- 
rales y esas estrellas de cinco rayos amarillas é inodoras 
que llaman de los muertos, las cuales crecen salpicadas en 
los campo-santos entre las ortigas, las rosas de los espinos, 
los cardos silvestres y las alcachoferas puntiagudas y fron- 
dosas. Una brisa pura y agradable mueve las flores, que se 
balancean con lentitud, y las altas hierbas, que se inclinan 
y levantan á su empuje como las pequeñas olas de un mar 
verde y agitado. El sol resbala suavemente sobre los objetos, 
los ilumina ó los trasparenta, aumentando la intensidad y la 
brillantez de sus tintas, y parece que los dibuja con un perfil 
de oro para que destaquen entre sí con más limpieza. Al- 
gunas mariposas revolotean de acá para' aUá haciendo en el 
aire esos giros extraños que fatigan la vista que inútilmente 
se empeña en seguir su vuelo tortuoso; y mientras las abejas 
estrechan sus círculos zumbando al rededor de los cálices lle- 
nos de perfumada miel, y los pardillos picotean los insectos 
que pululan por el bardal de la tapia, una lagartija asoma su 
cabeza triangular y aplastada y sus ojos pequeños y vivos por 
entre sus hendiduras, y huye temerosa á guarecerse en su 
escondite al menor movimiento. 

Después que hube abarcado con una mirada el conjunto 
de aquel cuadro, imposible de reproducir con frases siempre 
descoloridas y pobres, me senté en un pedrusco, lleno de esa 
emoción sin ideas que experimentamos siempre que una cosa 
cualquiera nos impresiona profundamente, y parece que nos 
sobrecoge por su novedad ó su hermosura. En esos instantes 
rapidísimos en que la sensación fecunda la inteligencia, y 
allá en el fondo del cerebro tiene lugar la misteriosa concep- 
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ción de los pensamientos que han de surgir algún dia evo- 
cados por la memoria, nada se piensa, nada se razona: los 
sentidos todos parecen ocupados en recibir y guardar la 
impresión que analizar&n más tarde. 

Sintiendo aún las vibraciones de esta primera sacudida 
del alma, que la sumerge en un agradable sopor, estuve, 
pues, largo tiempo, hasta que gradualmente comenzaron á 
extinguirse, y poco apoco fueron levantándose las ideas reía* 
ti vas. Estas ideas, que ya han cruzado otras veces por la 
imaginación y duermen olvidadas en algunos de sus rincones, 
son siempre las primeras en acudir cuando se toca su resorte 
misterioso. No sé si á todos les habrá pasado igualmente; 
pero á mi me ha sucedido con bastante frecuencia preocu- 
parme en ciertos momentos con la idea de la muerte, y pensar 
largo rato y concebir deseos y formular votos acerca de la 
destinación futura, no sólo de mi espirítu, sino de mis des- 
pojos mortales. En cuanto al alma, dicho se está que siempre 
he deseado que se encaminase al cielo. Con el destino que 
darían á mi cuerpo es con lo que más he batallado, y acerca 
de lo cual he echado más á menudo á volar la fantasía. En 
aquel punto en que todas aquellas viejas locuras de miima- 
(^ación salieron en tropel de los desvanes de la cabeza 
donde tengo arrinconados, como trastos inútiles, los pensa- 
mientos extraños, las ambiciones absurdas y las historias 
. imposibles de la adolescencia, ilusiones rosadas que, como 
los trajes antiguos, se han ajado ya y se han puesto de color 
de ala de mosca con los años, fué cuando pude apreciar, 
corriendo al compararlas entre sí, la candidez de mis aspi- 
raciones juveniles. 

En Sevilla, y en la margen del Guadalquivir que conduce 
al convento de San Jerónimo, hay cerca del agua una espe- 
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cié de remanso que fertiliza un valle en miniatura formado 
por el corte natural de la ribera, que en aquel lugar es bien 
alta y tiene un rápido declive. Dos ó tres álamos blancos, 
corpulentos y frondosos, entretejiendo sus copas, defienden 
aquel sitio de los rayos del sol, que rara vez logra desli- 
zarse entre las ramas, cuyas hojas producen un ruido manso 
y agradable cuando el viento las agita y las hace parecer 
ya plateadas, ya verdes, según del lado que las empuja. 
Un sauce baña sus raices en la corriente del rio, hacia el 
que se inclina como agobiado de un peso invisible, y á su 
alrededor crecen multitud de juncos y de esos lirios amari- 
llos y grandes que nacen espontáneos al borde de los arro- 
yos y las fuentes. 

Cuando yo tenía catorce 6 quince años, y mi alma estaba 
henchida de deseos sin nombre, de pensamientos puros y 
de esa esperanza sin limites que es la más preciada joya de 
la juventud; cuando yo me juzgaba poeta; cuando mi ima- 
ginación estaba llena de esas risueñas fábulas del mundo 
clásico, y Eioja en sus silvas á las flores, Herrera en sus 
tiernas elegías y todos mis cantores sevillanos, dioses pe- 
nates de mi especial literatura, me hablaban de continuo del 
Bétis majestuoso, el rio de las ninfas, de las náyades y los 
poetas, que corre al Océano escapándose de un ánfora de 
cristal, coronado de espadañas y laureles, ¡cuántos dias, 
absorto en la contemplación de mis sueños de niño, fui á 
sentarme en su ribera, y allí, donde los álamos me prote- 
gían con su sombra, daba rienda suelta á mis pensamien- 
tos y forjaba una de esas historias imposibles, en las que 
hasta el esqueleto de la muerte se vestía á mis ojos con ga- 
las fascinadoras y espléndidas I Yo soñaba entonces una 
vida independiente y dichosa, semejante á la del pájaro, 
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que nace para cantar, y Dios le procura de comer; soñaba 
esa vida tranquila del poeta que irradia con suave luz de 
una en otra generación; soñaba que la ciudad que me vio 
nacer se enorgulleciese con mi nombre, añadiéndolo al bri- 
llante catálogo de sus ilustres hijos; y cuando la muerte 
pusiera un término á mi existencia, me colocasen para dor- 
mir el sueño de oro de la inmortalidad á la orilla del Bétis; 
al que yo habría cantado en odas magnificas, y en aquel 
mismo punto adonde iba tantas veces á oir el suave mur- 
mullo de sus ondas. Una piedra blanca con una cruz y mi 
nombre, serian todo el monumento. 

Los álamos blancos, balanceándose dia y noche sobre mi 
sepultura, parecerían rezar por mi alma con el susurro de 
sus hojas plateadas y verdes, entre las que vendrían á refu- 
giarse los pájaros para cantar al amanecer un himno alegre 
á la resurrección del espíritu á regiones más serenas; el 
sauce, cubriendo aquel lugar de una flotante sombra, le 
prestaría su vaga tristeza, inclinándose y derramando en 
derredor sus ramas desmayadas y flexibles como para pro- 
teger y acariciar mis despojos; y hasta el rio, que en las 
horas de creciente casi vendría á besar ej borde de la losa 
cercada de juncos, arrullaría mi sueño con una música agra- 
dable. Pasado alg^un tiempo, y después que la losa comen- 
zara á cubrirse de manchas de musgo, ima mata de cam 
panillas, de esas campanillas azules con un disco de carmín 
en el fondo que tanto me gustaban, crecería á su lado en- 
redándose por entre sus grietas y vistiéndola con sus hojas 
anchas y trasparentes, que no sé por qué misterio tienen 
la forma de un corazón; los insectos de oro con alas de luz, 
cuyo zumbido convida á dormir en la calurosa siesta, ven- 
drían á revolotear en tomo de sus cálices; para leer mi 
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nombre, ya borroso por la acción de la humedad y los 
años, sería preciso descorrer un cortinaje de verdura. ¿Pero 
para qué leer mi nombre? ¿Quién no sabría que yo des- 
cansaba allí? Algún desconocido admirador de mis versos, 
plantaría un laurel que, descollando altivo entre los otros 
árboles, hablase á todos de mi gloria; y ya una mujer 
enamorada que halló en mis cantares un rasgo de esos ex- 
traños fenómenos del amor que sólo las mujeres saben sen- 
tir y los poetas desci&ar, ya un joven que se sintió infla- 
mado con el sacro fuego que hervía en mi mente, y k quien 
mis palabras revelaron nuevos mundos de la inteligencia, 
hasta entonces para él ignotos, ó un extranjero que vino á 
Sevilla llamado por la fama de su belleza y los recuerdos 
que en ella dejaron sus hijos, echaría una flor sobre mi 
tumba, contemplándola un instante con tierna emoción, con 
noble envidia ó respetuosa curiosidad: á la mañana, las go- 
tas del rocío resbalarían como lágrimas sobre su superficie. 
Después de remontado el sol, sus rayos la dorarían, pene- 
trando tal vez en la tierra y abrigando con su dulce calor mis 
huesos. En la tarde y á la hora en que las aguas del Guadal- 
quivir copian temblando el horizonte de fuego, la árabe torre 
y los muros romanos de mi hermosa ciudad, los que siguen 
la corriente del rio en un ligero bote que deja en pos una 
inquieta linea de oro, dirían al ver aquel rincón de verdura 
donde la piedra blanqueaba al pié de los árboles: calli duer- 
me el poeta. > T cuando el gran Bétis dilatase sus riberas 
hasta los montes; cuando sus alteradas ondas, cubriendo el 
pequeño valle, subiesen hasta la mitad del tronco de los ála- 
mos, las ninfas que viven ocultas en el fondo de sus pala- 
cios, diáfanos y trasparentes, vendrían á agruparse al rede- 
dor de mi tumba: yo sentiría la frescura y el rumor del agua 
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agitada por sus juegos; sorprendería el secreto de sus miste- 
riosos amores; sentiría tal vez la ligera huella de sus pies de 
nieve al resbalar sobre el m&rmol en una danza cadenciosa, 
oyendo, en £n, como cuando se duerme ligeramente se oyen 
las palabras y los sonidos de una manera confusa, el armo- 
nioso coro de sus voces juveniles y las notas de sus liras de 
cristal. 

Así soñaba yo en aquella época. ¡A tanto y & tan poco se 
limitaban entonces mis deseos I Pasados algunos años, luego 
que hube salido de mi ciudad querida; después que mis ideas 
tomaron poco á poco otro rumbo, y la imaginación, cansada 
ya de idilios, -de ninfas, de poesía y de flores, comenzó á re- 
montarse á épocas distantes, complaciéndose en vestir con 
sus galas las dramáticas escenas de la historia, fingiendo un 
marco de oro para cada uno de sus cuadros y haciendo un 
pedestal para cada uno de sus personajes, volví á soñar, y, 
como en las comedias de magia, nuevas decoraciones de fan- 
tasía sustituyeron á las antiguas, y la vara mágica del deseo 
hizo posible en la mente nuevos absurdos. 

{Cuántas veces, después de haber discurrido por las an- 
churosas naves de alguna de nuestras inmensas catedrales 
góticas, ó de haberme sorprendido la noche en uno de esos 
imponentes y severos claustros de nuestras históricas aba- 
días, he vuelto á sentir inflamada mi alma con la idea de 
la gloría, pero una gloría más ruidosa y ardiente que la 
del poetal To hubiera querido ser un rayo de la guerra, 
haber influido poderosamente en los destinos de mi patria, 
haber dejado en sus leyes y sus costumbres la profunda 
huella de mi paso; que mi nombre resonase unido, y como 
personificándola, á alguna de sus grandes revoluciones, y 
luego, satisfecha mi sed de triunfos y de estrépito, caer 
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en un combate, oyendo como el último rumor del mundo 
el agudo clamor de la trompetería de mis valerosas huestes 
pai*a ser conducido sobre el pavés, envuelto en los pliegues 
de mi destrozada bandera, emblema de den victorias, á, 
encontrar la paz del sepulcro en el fondo de uno de esos 
claustros santos, donde vive el eterno silencio y al que los 
siglos prestan su majestad y su color misterioso é indefi- 
nible. Una airosa ojiva, erizada de hojas revueltas y pun^ 
tiagudas, por entre las cuales se enroscaran, asomando su 
deforme cabeza, por aquí un grifo, por allá uno de esos 
monstruos alados, engendro de la imaginación del artífice, 
bañaría en oscura sombra mi sepulcro: á su alrededor, y 
debajo de calados doseletes, los santos patriarcas, los 
bienaventurados y los mártires con sus miembros de hierro 
y sus emblemáticos atributos, parecerían santificarle con su 
presencia. Dos guerreros inmóviles y vestidos de su fan- 
tástica y blanca armadura velarían dia y noche de hinojos 
á sus costados; y mientras que mi estatua de alabastro ri- 

• • • 

quisimo y trasparente, con arreos de batallar, la espada 
sobre el pecho y un león á los pies, dormiría majestuosa 
sobre el túmulo, los ángeles que, envueltos en largas túnicas 
y con un dedo en los labios, sostuviesen el cojín sobre 
que descansaba mi cabeza, parecerían llamar con sus ple- 
garias á las santas visiones de oro que llenan el descono- 
cido sueño de la muerte de los justos, defendiéndome con 
sus alas de los terrores y de las angustias de una pesadilla 
eterna. 

En los huecos de la urna y entre un sinnúmero de arcos 
con caireles y grumos de hojas de trébol, rosetas caladas, 
haces de columnillas y esas largas procesiones de plañide- 
ras que, envueltas en sus mantos de piedra, andan, al pare- 
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cer, en torno del monumento llorando con llanto sin gemi- 
dos, se verían mis escudos triangulares soportados por reyes 
de armas con sus birretes y sus blasonadas casullas, y en los 
cuarteles, realzados con vivos colores, merced á un hábil 
iluminador, las bandas de oro, las estrellas, los versos y los 
motes heráldicos con una larga inscripción en esa letra 
gótica, estrecha y puntiaguda, donde el curioso, lleno de 
hondo respeto, leería con pena y casi descifrándolos, mi 
nombre, mis títulos y mi gloria. AlH, rodeado de esa 
atmósfera de majestad que envuelve á todo lo grande, sin 
que turbaran mi reposo más que el agudo chillido de una 
de esas aves nocturnas de ojos redondos y fosfóricos, que 
acaso viniera á anidar entre los huecos del arco, viviría 
todo lo que vive un recuerdo histórico y glorioso unido á 
una magnifica obra de arte; y en la noche, cuando un fur- 
tivo rayo de luna dibujase en el pavimento del claustro 
los severos perfiles de las ojivas; cuando sólo se oyesen 
los gemidos del aire extendiéndose de eco en eco por sus 
inmensas bóvedas; después de haberse perdido la última vi- 
bración de la campana que toca la queda, mi estatua, en la 
que habría algo de lo que yo fui, un poco de ese soplo que 
anima el barro encadenado por un fenómeno incomprensi- 
ble al granito, | quién sabe si se levantaría de su lecho de 
piedra para discurrir por entre aquellas gigantes arca- 
das con los otros guerreros que tendrían su sepultura por 
allí cerca, con los prelados revestidos de sus capas pluvia- 
les y sus mitras, y esas damas de largo brial y plegados 
monjiles que, hermosas aún en la muerte, duermen sobre 
las urnas de mármol en los más oscuros ángulos de ios 
templos!... 
Desde que impresionada la imaginación por la vaga me- 
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ancolia ó la imponente hermosura de un lugar cualquiera, 
se lanzaba á construir con fantásticos materiales uno de esos 
poéticos recintos, último albergue de mis mortales despojos, 
hasta el pimto aquel en que sentado al pié de la humilde 
tapia del cementerio de una aldea oscura, parecía como que 
se reposaba mi espíritu en su honda calma y se abrían mis 
ojos á la luz de la realidad de las cosas, ¡qué revolución tan 
radical y profunda no se ha hecho en todas mis ideas I 
{Cuántas tempestades silenciosas no han pasado por mi 
frente; cuántas ilusiones no se han secado en mi alma; á 
cuántas historias de poesía no les he hallado una repugnante 
vulgaridad en el último capítulol Mi corazón, á semejanza 
de nuestro globo, era como una masa incandescente y liquida, 
que poco á poco se va enfriando y endureciendo. Todavía 
queda algo que arde allá en lo más profundo, pero rara vez 
sale á la superficie. Las palabras amor, gloria, poesía, no me 
suenan al oido como me sonaban antes | Vivir!... Segura- 
mente que deseo vivir, porque la vida, tomándola tal como 
es, sin exageraciones ni engaños, no es tan mala como dicen 
algunos; pero vivir oscuro y dichoso en cuanto es posible, 
sin deseos, sin inquietudes, sin ambiciones, con esa felicidad 
de la planta que tiene á la mañana su gota de rocío y su rayo 
de sol; después un poco de tierra echada con respeto y que 
no apisonen y pateen los que sepultan por oficio; un poco 
de tierra blanda y floja que no ahogue ni oprima; cuatro 
ortigas, un cardo silvestre y alguna hierba que me cubra 
con su manto de raíces, y por último, un tapial que sirva 
para que no aren en aquel sitio, ni revuelvan los huesos. 

Hé aquí hoy por hoy todo lo que ambiciono. Ser un com- 
parsa en la inmensa comedia de la humanidad; y concluido 
mi papel de hacer bulto, meterme entre bastidores, sin que 
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me silben ni me aplaudan, sin que nadie se aperciba siquiera 
de mi salida. 

No obstante esta profunda indiferencia, se me desiste el 
pensar que podrían meterme preso en un ataúd formado 
con las cuatro tablas de un cajón de azúcar, en uno de los 
huecos de la estantería de una sacramental, para esperar 
allí la trompeta del juicio como empapelado, detrás de una 
lápida con una redondilla elogiando mis virtudes domésticas 
é indicando precisamente el dia y la hora de mi nacimiento 
y de mi muerte. Esta profunda é instintiva preocupación 
ha sobrevivido, no sin asombro por mi parte, & casi todas 
las que he ido abandonando en el curso de los años; pero al 
paso que voy, probablemente mañana no existirá tampoco; 
y entonces me será tan igual que me coloquen debajo de 
una pirámide egipcia, como que me aten una cuerda á los 
pies, y me echen á un barranco como un perro. 

Ello es que cada dia voy creyendo más, que de lo que vale, 
de lo que es algo, no ha de quedar ni un átomo aquí. 




CARTA CUARTA 




TJEBiDOS amigos: El tiempo, que hasta aquí se 
mantenía revuelto y mudable, ha sufrido última- 
mente una nueva é inesperada variación, cosa, á la 
verdad, poco extraña á estas alturas, donde la proximidad 
del Moncayo nos tiene de continuo como á los espectadores 
de una comedia de magia, embobados y suspensos con el rá- 
pido mudar de las decoraciones y de las escenas. A las alter- 
nativas de frío y calor, de aires y de bochorno de una pri- 
mavera, que en cuanto á desigual y caprichosa nada tiene 
que envidiar á la que disfrutan ustedes en la coronada villa , 
ha sucedido un tiempo constante, sereno y templado. Mer- 
ced á estas circunstancias y á encontrarme bastante mejor de 
las dolencias que cuando no me imposibilitan del todo, 
me quitan por lo menos el gusto para las largas expedicio- 
nes, he podido dar una gran vuelta por estos contornos y vi- 
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sitar los pintorescos lugares del Somontano. Fuera del cami- 
no, ya trepando de roca en roca, ya siguiendo el curso* de 
una huella ó las profundidades de una cañada, he vagado 
tres 6 cuatro dias de un punto á otro por donde me llama- 
ban el atractivo de la novedad, un sitio inexplorado, una 
senda quebrada, una punta al parecer inaccesible. 

No pueden «ustedes figurarse el botín de ideas é impresio- 
nes que, para enriquecer la imaginación, he recogido en es- 
ta vuelta por un país virgen aún y refractario á las innova- 
ciones civilizadoras. Al volver al monasterio, después de 
haberme detenido aquí para recoger una tradición oscura 
de boca de una aldeana, allá para apuntar los fabulosos da- 
tos sobre el origen de un lugar ó la fundación de un casti- 
llo, trazar ligeramente con el lápiz el contomo de una ca- 
suca medio árabe, medio bizantina, un recuerdo de las cos- 
tumbres, ó un tipo perfecto de los habitantes, no he podido 
menos de recordar el antiguo y manoseado símil de las abe- 
jas que andan revoloteando de flor en flor y vuelven á su 
colmena cargadas de miel. Los escritores y los artistas de- 
bían hacer con frecuencia algo de esto mismo. Sólo así po- 
dríamos recoger la última palabra de una época que se va, 
de la que sólo quedan hoy algunos rastros en los más apar- 
tados rincones de nuestras provincias, y de la que apenas 
restará mañana un recuerdo confuso. 

Yo tengo fe en el porvenir: me complazco en asistir 
mentalmente á esa inmensa é irresistible invasión de las nue- 
vas ideas que van trasformando poco á poco la faz de la hu- 
manidad, que merced á sus extraordinarias invenciones 
fomentan el comercio de la inteligencia, estrechan el víncu- 
lo de los países fortificando el espíritu de las grandes nacio- 
nalidades, y borrando, por decirlo así, las preocupaciones y 
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las distancias, hacen caer unas tras otras las barreras que 
separan á los pueblos. No obstante, sea cuestión de poesía; 
sea que es inherente á la naturaleza frágil del hombre sim- 
patizar con lo que perece y volver los ojos con cierta triste 
complacencia hacia lo que ya no existe; ello es, que en el 
fondo de mi alma consagro como una especie de culto, una 
veneración profunda por todo lo que pertenece al pasado, y 
las poéticas tradiciones, las derruidas fortalezas, los anti^ 
guos usos de nuestra vieja España tienen para mi todo ese 
indefinible encanto, esa vaguedad misteriosa de la pues- 
ta del sol de un dia espléndido, cuyas horas, llenas de emo- 
ciones, vuelven á pasar por la memoria vestidas de colores 
y de luz, antes de sepultarse en las tinieblas en que se han 
de perder para siempre. 

Cuando no se conocen ciertos períodos de la historia más 
que por la incompleta y descamada relación de los enciclo- 
pedistas, ó por algunos restos diseminados como los huesos 
de un cadáver, no pudiendo apreciar ciertas figuras des- 
asidas del verdadero fondo del cuadro en que estaban colo- 
cadas, suele juzgarse de todo lo que fué con un sentimiento 
de desdeñosa lástima ó un espíritu de aversión intransi- 
gente; pero si se penetra, merced á un estudio concienzudo, 
en algunos de sus misterios, si se ven los resortes de aque- 
lla gran máquina que hoy juzgamos absurda al encontrarla 
rota, si, merced á im supremo esfuerzo de la fantasía ayu- 
dada por la erudición y el conocimiento de la época, se 
consigue condensar en la mente algo de aquella atmósfera 
de arte, de entusiasmo, de virilidad y de fe, el ánimo se 
siente sobrecogido ante el espectáculo de su múltiple or- 
ganización, en que las partes relacionadas entre sí corres- 
pondían perfectamente al todo, y en que los usos, las leyes, 

TOMO n 4 
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las ideas y las aspiraciones se encontraban en una arme- 
nia maravillosa. No es esto decir que yo desee para mí ni 
para nadie la vuelta de aquellos tiempos. Lo que ha sido no 
tiene razón de ser nuevamente, y no será. 

Lo único que yo desearía es un poco de respetuosa aten- 
ción para aquellas edades, un poco de justicia para los que 
lentamente vinieron preparando el camino por donde he- 
mos llegado hasta aqiñ, y cuya obra colosal quedará acaso 
olvidada por nuestra ingratitud é incuria. La misma cer- 
teza que tengo de qud nada de lo que desapareció ha de 
volver, y que en la lucha de las ideas, las nuevas han he- 
rido de muerte á las antigpias, me hace mirar cuanto con 
ellas se relaciona con algo de esa piedad que siente hacia 
el vencido un vencedor generoso. En este sentimiento hay 
también un poco de egoísmo. La vida de una nación, á se- 
mejanza de la del hombre, parece como que se dilata con 
la memoria de las cosas que fueron, y á medida que es 
más viva y más completa su imagen, es más real esa se- 
gunda existencia del espíritu en lo pasado, existencia pre- 
ferible y más positiva tal vez que la del punto presente. 
Ni de lo que está siendo ni de lo que será, puede aprove- 
charse la inteligencia para sus altas especulaciones: ¿qué 
nos resta, pues, de nuestro dominio absoluto, sino la som- 
bra de lo que ha sido? Por eso al contemplar los destrozos 
causados por la ignorancia, el vandalismo ó la envidia du- 
rante nuestras últimas guerras; al ver todo lo que en ob- 
jetos dignos de estimación, en costumbres peculiares y pri- 
mitivos recuerdos de otras épocas, se ha extraviado y pues- 
to en desuso de sesenta años á esta parte; lo que las exi- 
gencias de la nueva manera de ser social trastornan y des- 
encajan; lo que las necesidades y las aspiraciones crecien- 
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tes desechan ú olvidan, un sentimiento de profundo do- 
lor se apodera de mi alma, y no puedo menos de culpar el 
descuido ó el desdén de los que á fines del siglo pasado pu- 
dieron aún recoger para trasmitírnoslas integras las últimas 
palabras de la tradición nacional, estudiando detenidamen- 
te nuestra vieja España, cuando aún estaban de pié los mo- 
numentos testigos de sus glorias, cuando aún en las costum- 
bres y en la vida interna quedaban huellas perceptibles de 
su carácter. 

Pero de esto nada nos queda ya hoy; y sin embargo, 
¿quién sabe si nuestros hijos á su vez nos envidiarán á nos- 
otros, doliéndose de nuestra ignorancia 6 nuestra culpable 
apatía para trasmitirles siquiera un trasunto de lo que fué 
un tiempo su patria? ¿Quién sabe si cuando con los años 
todo haya desaparecido, tendrán las futuras generaciones 
que contentarse y satisfacer su ansia de conocer el pasado 
con las ideas más ó menos aproximadas de algún nuevo 
Cuvier de la arqueología, que partiendo de algún mutilado- 
resto ó una vaga tradición lo reconstruya hipotéticamente? 
Porque no hay duda: el prosaico rasero de la civilización 
va igualándolo todo. Un irresistible y misterioso impulso 
tiende á unificar los pueblos con los pueblos, las provincias 
con las provincias, las naciones con las naciones, y quién 
sabe si las razas con las razas. A medida que la palabra 
vuela por los hilos telegráficos, que el ferro-carril se extiende, 
la industria se acrecienta, y el espíritu cosmopolita de la 
civilización invade nuestro país, van desapareciendo de él 
sus rasgos característicos, sus costumbres inmemoriales, sus 
trajes pintorescos y sus rancias ideas. A la inflexible línea 
recta, sueño dorado de todas las poblaciones de alguna impor- 
tancia, se sacrifican las caprichosas revueltas de nuestros 
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barrios moriscos, tan llenos de carácter» de misterio y de 
fresca sombra; de un retablo al que vivía unida una tradi- 
ción, no queda aquí más que el nombre escrito en el azu- 
lejo de una boca-calle; á un palacio histórico con sus arcos 
redondos y sus muros blasonados, sustituye más allá una 
manzana de casas á la moderna; las ciudades, no cabiendo 
ya dentro de su antiguo perímetro, rompen el cinturón de 
fortalezas que las ciñe, y unas tras otras vienen al suelo las 
murallas fenicias, romanas, godas ó árabes. 

¿Dónde están los canceles y las celosías morunas? ¿Dónde 
los pasillos embovedados, los aleros salientes de maderas 
labradas, los balcones con su guarda-polvo triangular, las 
ojivas con estrellas de vidrio, los muros de los jardines por 
donde rebosa la verdura, las encrucijadas medrosas, los 
carasoles de las tafurerías y los espaciosos atrios dé los tem- 
plos? El albañil, armado de su implacable piqueta, arrasa los 
^ángulos caprichosos, tira los puntiagudos tejados ó demuele 
los moriscos miradores, y mientras el brochista roba á los 
muros el artístico color que le han dado los siglos, emba- 
durnándolos de cal y almagra, el arquitecto los embellece 
á su modo con carteles de yeso y cariátides de escayola, 
dejándolos más vistosos que una caja de dulces franceses. 
No busquéis ya los cosos donde justaban los galanes, las 
piadosas ermitas albergue de los peregrinos, ó el castillo 
hospitalario para el que llamaba de paz á sus puertas. Las 
almenas caen unas tras otras de lo alto de los muros y van 
cegando los fosos; de la picota feudal sólo quedan un trozo 
de granito informe, y el arado abre un profundo surco en el 
patio de armas. El traje característico del labriego comienza 
á parecer un disfraz fuera del rincón de su provincia; las 
fiestas peculiares de cada población comienzan á encontrarse 



DESDE MI CELDA 57 



ridiculas ó de mal gusto por los más ilustrados, y los 
antiguos usos caen en olvido, la tradición se rompe y todo 
lo que no es nuevo se menosprecia. 

Estas innovaciones tienen su razón de ser, y por tanto no 
seré yo quien las anatematice. Aunque me entristece el espec- 
táculo de esa progresiva destrucción de cuanto trae á la 
memoria épocas que, si en efecto no lo fueron sólo por no 
«xistir ya, nos parecen mejores, yo dejaría al tiempo seguir 
su curso y completar sus inevitables revoluciones, como 
dejamos á nuestras mujeres ó á nuestras hijas que arrinconen 
en un desván los trastos viejos de nuestros padres para 
sustituirlos con muebles modernos y de más buen tono; pero 
ya que ha llegado la hora de la gran trasformación, ya que 
la sociedad animada de un nuevo espíritu se apresura á 
revestirse de una nueva forma, debíamos guardar, merced 
al esfuerzo de nuestros escritores y nuestros artistas, la 
imagen de todo eso que va á desaparecer, como se guarda 
después que muere el retrato de una persona querida. 
Mañana, al verlo todo constituido de una manera diversa, 
al saber que nada de lo que existe existía hace algunos siglos, 
se preguntarán los que vengan detrás de nosotros de qué 
modo vivían sus padres, y nadie sabrá responderles; y no 
conociendo ciertos pormenores de localidad, ciertas costum- 
bres al influjo de determinadas ideas en el efl^íritu de una 
generación, que tan perfectamente reflejaran sus adelantos 
y sus aspiraciones, leerán la historia sin sabérsela explicar, 
y verán moverse á nuestros héroes nacionales con la estu • 
pefacción con que los muchachos ven moverse una marioneta 
sin saber los resortes á que obedece. 

A mi me hace gracia observar cómo se afanan los sabios, 
qué grandes cuestiones enredan, y con qué exquisita dili- 
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genda se procuran los datos acerca de las más insigniñcantes 
particularidades de la vida doméstica de los egipcios ó los 
griegos, en ta^to que se ignoran los más curiosos pormenorea 
de nuestras costumbres propias; cómo se remontan y se 
. pierden de inducción en inducción, por entre el laberinto 
ji de las lenguas caldáicas, sajonas ó sánscritas, en busca del 
origen de las palabras, en tanto que se olvidan de investigar 
algo más interesante: el origen de las ideas. 

En otros países más adelantados que el nuestro, y donde 
por consiguiente, el ansia de las innovaciones lo ha trastor. 
nado todo más profundamente, se deja ya sentir la reacción 
en sentido favorable á este género de estudios; y aunque 
tarde, para que sus trabajos den el fruto que se debió esperar, 
la Edad Media y los periodos históricos que más de cerca se 
encadenan con el momento actual, comienzan á ser estu- 
diados y comprendidos. Nosotros esperaremos regularmente 
á que se haya borrado la última huella para empezar & 
buscarla. Los esfuerzos aislados de algfún que otro admirador 
de esas cosas, poco ó casi nada pueden hacer. Nuestros via> 
jeros son en muy corto número, y por lo regular no es su 
país el campo de sus observaciones. Aunque asi no fuese, 
una excursión por las capitales, hoy que en su gran mayoría 
están ligadas con la gran red de vías férreas, escasamente 
lograría llenar el objeto de los que desean hacer un estudio 
de esta índole. Es preciso salir de los caminos trillados, 
vagar al acaso de un lugar en otro, dormir medianamente, 
y no comer mejor; es preciso fe y verdadero entusiasmo por 
la idea que se persigue para ir á buscar los tipos originales, 
las costumbres primitivas y los puntos verdaderamente 
artísticos á los rincones donde su oscuridad les sirve de 
salvaguardia, y de donde poco á poco los van desalojando 
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la invasora corriente de la novedad y los adelantos de la 
civilización. Todos los dias vemos á los gobiernos emplear 
grandes sumas en enviar gentes que no sin peligros y dificul- 
tades recogen en lejanos países bichitos, floreoitas y conchas. 
Porque yo no sea un sabio ni mucho menos, no dejo de 
conocer la verdadera importancia que tienen las ciencias 
naturales; pero la ciencia moral, ¿por qué ha de dejarse en 
un inexplicable abandono? ¿Por qué al mismo tiempo que 
se recogen los huesos de un animal antidiluviano, no se han 
de coger las ideas de otros siglos traducidas en objetos de 
arte y usos extraños, diseminados acá y allá como los frag- 
mentos de un coloso hecho mil pedazos? Este inmenso botín 
de impresiones de pequeños detalles, de joyas extraviadas, de 
trajes pintorescos, de costumbres características animadas y 
revestidas de esa vida que presta á cuanto toca una pluma 
inteligente 6 un lápiz diestro, ¿no creen ustedes, como yo, 
que serían de grande utilidad para los estudios particulares 
y verdaderamente filosóficos de un período cualquiera de la 
historia? Verdad que nuestro fuerte no es la historia. Si algo 
hemos de saber en este punto, casi siempre se ha de tomar 
algún extranjero el trabajo de decírnoslo del modo que á él 
mejor le parece. Pero, ¿por qué no se ha de abrir este ancho 
campo á nuestros escritores fadlitándqjes el estudio y des- 
pertando y fomentando su afición? Hartos estamos de ver en 
obras dramáticas, en novelas que se llaman históricas y cua- 
dros que llenan nuestras exposiciones, asuntos localizados 
en este ó el otro período de un siglo cualquiera, y que cuan- 
do más, tienen de ellos un carácter muy dudoso y suscepti- 
ble de severa crítica, si los críticos á su vez no supieran en 
este punto lo mismo ó menos que los autores y artistas á 
quienes han de juzgar. 
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Las colecciones de trajes y muebles de otros países, los 
detalles que acerca de costumbres de remotos tiempos se ha- 
llan en las novelas de otras naciones, ó lo poco 6 mucho que 
nuestros pensionados aprenden relativo á otros tipos histó- 
ricos y otras épocas, nunca son idénticos ni tienen un sello 
especial; son las únicas fuentes donde bebe su erudición y 
forma su conciencia artística la mayoría. Para remediar este 
mal, muchos medios podrían proponerse más ó menos efica- 
ces, pero que al fin darían algún resultado ventajoso. No es 
mi ánimo, ni he pensado lo suficiente sobre la materia, el 
trazar un plan detallado y minucioso que, como la mayor 
parte de los que se trazan, no llegue á realizarse nunca. No 
obstante, en esta ó en la otra forma, bien pensionándolos, 
bien adquiriendo sus estudios ó coadyuvando á que se diesen 
' á luz, el gobierno debía fomentar la organización periódica 
de algunas expediciones artísticas á nuestras provincias. Es- 
tas expediciones, compuestas de grupos de un pintor, un 
arquitecto y un literato, seguramente recogerían preciosos 
materiales para obras de grande entidad. Unos y otros se 
ayudarían en sus observaciones mutuamente, ganarían en- 
esa fraternidad artística, en ese comercio de ideas tan con- 
tinuamente relacionadas entre sí, y sus trabajos reunidos 
serían un verdadero arsenal de datos, ideas y descripciones 
útiles para todo género de estudios. 

Además de la ventaja inmediata que reportaría esta espe- 
cie de inventario artístico é histórico de todos los restos de 
nuestra pasada grandeza, ¿qué inmensos frutos no daría más 
tarde esa semilla de impresiones, de enseñanza y de poesía, 
arrojada en el alma de la generación joven, donde iría ger- 
minando para desarrollarse tal vez en lo porvenir? Ya que 
el impulso de nuestra civilización, de nuestras costumbres , 
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de nuestras artes y de nuestra literatura viene del extran- 
jero, ¿por qué no se ha de procurar modificarlo poco á poco, 
haciéndolo más propio y más característico con esa levadu- 
ra nacional? 

Como introducción al rápido bosquejo de uno de esos ti- 
pos originales de nuestro país, que he podido estudiar en 
mis últimas correrías, comencé á apuntar de pasada y á ma- 
nera de introducción algunas reflexiones acerca de la utili- 
dad de este género de estudios. Sin saber cómo ni por dón- 
de, la pluma ha ido corriendo y me hallo ahora con que para 
introducción es esto muy largo, si bien ni por sus dimensio- 
nes y su interés, parece bastante para formar artículo de por 
sí. De todos modos, allá van esas cuartillas valgan por lo 
que valieren: que si alguien de más conocimientos é impor- 
tancia, una vez apuntada la idea, la desarrolla y prepara la 
opinión para que fructifique, no serán perdidas del todo. 
Yo, entretanto, voy á trazar un tipo bastante original, y que 
desconfío de poder reproducir. Ya que no de otro modo , y 
aunque poco valga, contribuiré al éxito de la predicación 
con el ejemplo. 
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CARTA QUINTA 




ÜERID08 amigos: Entre los muchos sitios pintores- 
cos y llenos de carácter que se encuentran en la an- 
tigua ciudad de Tarazona, la plaza del Mercado es 
sin duda alguna el más original y digno de estudio. Parece 
que no ha pasado para ella el tiempo que todo lo destruye 
6 altera. Al yerse en mitad de aquel espacio de forma irre- 
gular y cerrado por lienzos de edificios á cual más capricho- 
sos y vetustos, nadie diría que nos hallamos en pleno siglo xix/ 
siglo amante de la novedad por excelencia, siglo aficio- 
nado hasta la exageración á lo flamante, lo limpio y lo uni- 
forme. Hay cosas que son más para vistas que para trasla- 
dadas al lienzo, siquiera el que lo intente sea un artista con- 
sumado, y esta plaza es una de ellas. A donde no alcanza, 
pues, ni la paleta del pintor con sus infinitos recursos, ¿có- 
mo podrá llegar mi pluma, sin más medios que la palabra, 
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tan pobre, tan insuñciente para dar idea de lo que es todo 
un efecto de líneas, de claro-oscuro, de combinación de co- 
lores, de detalles que se o&ecen juntos á la vista, de rumo- 
res y sonidos que se perciben á la vez, de grupos que se for' 
man y se deshacen, de movimiento que no cesa, de luz que 
hiere, de ruido que aturde, de vida, en fin, con sus' múlti- 
ples manifestaciones, imposibles de sorprender con sus infi- 
nitos accidentes ni aun merced á la cámara fotográfica? 
Cuando se acomete la diñcil empresa de descomponer esa 
extraña armonía de la forma, el color y el sonido; cuando 
se intenta dar á conocer sus pormenores, enumerando unas 
tras otras las partes del todo, la atención se fatiga, el dis- 
curso se embrolla y se pierde por completo la idea de la in- 
tima relación que estas cosas tienen entre si, el valor que 
mutuamente se prestan al ofrecerse reunidas á la mirada 
del espectador, para producir el efecto del conjunto, que es, 
á no dudarlo, su mayor atractivo. 

Eenuncio, pues, á describir el panorama del mercado con 
sus extensos soportales, formados de arcos macizos y redon- 
dos sobre los que gravitan esas construcciones voladas, tan 
propias del siglo xvi, llenas de tragaluces circulares, de re- 
jas de hierro labradas á martillo, de balcones imposibles de 
todas formas y tamaños, de aleros puntiagudos y de canes 
de madera, ya medio podrida y cubierta de polvo, que deja 
ver á trechos el costoso entalle, muestra de su primitivo es- 
plendor. 

Los mil y mil accidentes pintorescos que á la vez cautivan 
al ánimo y llaman la vista como reclamando la prioridad de 
la descripcióa; las dobles hileras de casuquillas de extra- 
ño contomo y extravagantes proporciones, éstas altas y es- 
trechas como un castillo, aquéllas chatas y agazapadas entre 
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el ángulo de un templo y los muros de un palacio como una 
verruga de argamasa y escombros; los recortados lienzos de 
edificios con un remiendo moderno, un trozo de piedra que 
acusa su antigüedad, un escudo de pizarra que oculta casi 
el rótulo de una mercería, un retablillo con una imagen de 
la Purísima y su farol ahumado y diminuto, ó el retorcido 
tronco de una vid que sale del interior por un agujero prac- 
ticado en la pared y sube basta sombrear con un toldo de 
verdura el alféizar de un ajimez árabe, confundidos y entre- 
mezclados en mi memoria con el recuerdo de la monumen- 
tal fachada de la casa -ayuntamiento, con sus figuras colosa- 
les de granito, sus molduras de hojarasca, sus frisos por 
donde se extiende una larga y muda procesión de guerreros 
de piedra, precedidos de timbales y clarines, sus torres có- 
nicas, sus arcos chatos y fuertes, y sus blasones soportados 
por ángeles y grifos rampantes, forman en mi cabeza un 
caos tan diñcil de desembrollar en este momento, que si 
ustedes con su imaginación no hacen en él la luz y lo orde- 
nan y colocan á su gusto todas estas cosas que yo arrojo á 
granel sobre las cuartillas, las figuras de mi cuadro.se que- 
darán sin fondo, los actores de mi comedia se agitarán en 
un escenario sin decoración ni acompañamiento. 

Figúrense ustedes, pues, partiendo de estos datos y como 
mejor les plazca, el mercado de Tarazona: figúrense ustedes 
que ven, por aquí, cajones formados de tablas y esteras, 
tenduchos levantados de improviso con estacas y lienzos, 
mesillas cojas y contrahechas, bancos largos y oscuros, y por 
allá, cestos de fruta que ruedan hasta el arroyo, montones 
de hortalizas frescas y verdes, rimeros de panes blancos y 
rubios, trozos de carne que cuelgan de garfios de hierro, 
tenderetes de ollas, pucheros y platos, guirnaldas de telas de 
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colorínes, pañuelos de tintas rabiosas, zapatos de cordob&n 
y alpargatas de cáñamo que engalanan los soportales, sujetos 
con cordeles, de columna á columna, y figúrense ustedes 
circulando por medio de ese pintoresco cúmulo de objetos, 
producto de la atrasada agricultura y la pobre industria de 
este rincón de España, una multitud abigarrada de gentes 
que van y vienen en todas direcciones, paisanos con sus 
mantas de rayas, sus pañuelos rojos unidos á las sienes, su 
faja morada y su calzón estrecho, mujeres de los lugares 
circunvecinos con sayas azules, verdes, encamadas y ama- 
rillas: por este lado un señor antiguo, de los que ya sólo 
aquí se encuentran, con su calzón corto, su media de lana 
oscura y su sombrero de copa; por aquél un estudiante con 
sus manteos y su tricornio, que recuerdan los buenos tiempos 
de Salamanca, y chiquillos que corren y vocean, caballerías 
que cruzan, vendedores que pregonan, una interjección 
característica por acá, los desaforados grítos de los que dis- 
putan y ríñen, todo envuelto y confundido con ese rumor 
sin nombre que se escapa de las reuniones populares donde 
todos hablan, se mueven y hacen ruido á la vez, mientras 
se codean, avanzan, retroceden, empujan ó resisten, lleva- 
dos por el oleaje de la multitud. 

La prímera vez que tuve ocasión de presenciar este es- 
pectáculo lleno de animación y de vida, perdido entre los 
numerosos grupos que llenaban la plaza de un extremo á 
otro, apenas pude darme cuenta exacta de lo que sucedía 
á mi alrededor. La novedad de los tipos, los trajes y las 
costumbres; el extraño aspecto de los edificios y las tien- 
decillas, encajonadas unas entre dos pilares de mármol, 
otras bajo un arco severo é imponente, ó levantadas al aire 
libre sobre tres ó cuatro palitroques; hasta el pronunciado 
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y especial acento de los que voceaban pregonando sus mer- 
cancías, nuevo completamente para mi, eran causa más que 
bastante á producirme ese aturdimiento que hace imposi- 
ble la percepción detallada de un objeto cualquiera. Mis 
miradas, vagando de un punto á otro sin cesar un momen- 
to, no tenían ni voluntad propia para fijarse en un sitio. 
Asi estuve cerca de una hora cruzando en todos sentidos la 
plaza, á la que, por ser día de fiesta y uno de los más clási- 
cos de mercado, había acudido más gente que de costumbre, 
cuando en uno de sus extremos y cerca de una fuente donde 
unos lavaban las verduras, otros recogían agua en un cacha- 
rro ó daban de beber á sus caballerías, distinguí un g^po de 
muchachas que, en su original y airoso atavío, en sus ma- 
neras y hasta en su particular modo de expresarse, conocí 
que serían de alguno de los pueblos de las inmediaciones de 
Tarazona, donde más puras y primitivas se conservan las 
antiguas costumbres, y ciertos tipos del alto Aragón. En 
efecto, aquellas muchachas, cuya fisonomía especial, cuya 
desenvoltura varonil, cuyo lenguaje mezclado de las más 
enérgicas interjecciones, contrastaba de un modo notable 
con la expresión de ingenua sencillez de sus rostros, con 
su extremada juventud y con la inocencia que descubren, 
á través del somero barniz de malicia de su alegre dichara- 
cheo, se distinguían tanto de las otras mujeres de las aldeas 
y lugares de los contomos que, como ellas, vienen al mer- 
cado de la ciudad, que desde luego se despertó en mí la 
idea de hacer un estudio más detenido de sus costumbres, 
enterándome del punto de que procedían y el género de trá- 
fico en que se ocupaban. 

So pretexto de ajustar una carga de leña de las varias que 
tenían sobre algunos borriquillos pequeños, huesosos y 
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lanados, trabé conversación con una de las que me parecie- 
ron más juiciosas y formales, mientras las otras nos aturdían 
con BUS voces, sus risotadas 6 sus chistes, pues es tal la fama 
de alegres y decidoras que tienen entre las' gentes de la ciu- 
dad, que no hay seminarista desocupado 6 zumbón que al 
pasar no les diga alguna cosa, seguro de que no ha de fal- 
tarles una ocurrencia oportuna y picante para responderles . 
Mi conversación, en la que por incidencia toqué dos ó tres 
puntos de los que deseaba aclarar, fué por lo tanto todo lo 
insuficiente que, dadas las condiciones del sitio y de mis 
interlocutoras, pe podía presumir. Supe, no obstante, que 
eran de Anón, pueblecito que dista unas tres horas de ca- 
mino de Tarazona, y que en mis paseos al rededor de esta 
abadía he tenido ocasión de ver varias veces muy en lonta- 
nanza y casi oculto por las gigantescas ondulaciones del 
Moncayo, en cuya áspera falda tiene su asiento, y que su 
ocupación diaria consistía en ir y venir desde su aldea á la 
ciudad, donde traían un pequeño comercio, con la leña que 
en gran abundancia les suministran los montes, entre los 
cuales viven. Estas noticias, aunque vulgares, escasas y 
unidas á las que después pude adquirir por el dueño del 
parador en que estuve los dos ó tres dias que permanecí en 
Tarazona, en aquella ocasión sólo sirvieron para avivar mi 
deseo de conocer más á fondo las costumbres de este tipo 
particular de mujeres, en las que desde luego llaman la 
atención sus rasgos de belleza nada comunes y su aire re- 
suelto y gracioso. 

Esto aconteció hará cosa de tres ó cuatro meses, en el 
intervalo de los cuales, todas las mañanas, antes de salir 
el sol, y confundiéndose con la algarabía de los pájaros, lle- 
gaban hasta mi celda, sacándome á veces de mi sueño, las 
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voces alegres y sonoras, aunque un tanto desgarradas, de 
esas mismas muchachas que, mordiendo un tarugo de pan 
negro, cantando á grito herido, é interrumpiendo su canción 
para arrear el borriquillo en que conducen la carga de leña, 
atraviesan impávidas con frios y calores, con nieves ó tor- 
mentas, las tres leguas mortales de precipicios y alturas que 
hay desde su lugar á Tarazona. Últimamente, como ya dije 
á ustedes en mi anterior, el tiempo y mis dolencias, ponién- 
dose de acuerdo para dar un punto de reposo, el uno en sus 
continuas variaciones y las otras en sus diarias incomo- 
didades, me han permitido satisfacer en parte la curiosidad, 
visitando los lugares del Somontano, entre los que se 
encuentra Anón, sin duda alguna el méÚ9 original por sus 
costumbres y el más pintoresco por sus abededores y posi- 
ción topográfica. En mi corta visita á este lugar, me expliqué 
perfectamente por qué en el aire y en la ñsonomia de las 

^ añoneras hay algo de extraordinario, algo que las particu- 
lariza y distingue de entre todas las mujeres del país. Sus 
costumbres, su educación especial y su género de vida, son, 
en efecto, diversos de los de aquellos pueblos. Anón, que en 
otra época perteneció á los caballeros de San Juan, cuya 
Orden mantiene aún en él un priorato, está situado sobre 
una altura en el punto en que comienza el áspero bosque de 
carrascas, que cubren como una sábana de verdura la base 

* ' del monte. 

Cuando lo tenían por sí los caballeros de la Orden hos- 
pitalaria, debió ser lugar fuerte y cerrado; hoy sólo quedan 

'^ como testigos de su pasado esplendor las colosales ruinas 
de un castillo de inmensas proporciones, y algunos lienzos 
de muro que ya se esconden, ya aparecen por entre los 
rojizos tejados de las casas que se agrupan en derredor de 
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estos despojos. Cada uno de los pueblos de estas oercanias 
tiene una reducida llanura propia para el cultivo; sólo Anón, 
encaramado sobre sus rocas, sin el recurso siquiera del monte, 
que ya no le pertenece, sin otras tierras para sembrar que 
los pequeños remansos que forma una de sus laderas que se 
degrada en ásperos escalones, necesita apelar á. su ingenio 
y á. un trabajo rudo y peligroso para sostenerse. Yo no sabré 
decir á ustedes si esto proviene de que los hombres se ocu- 
paban de muy antiguo en el servicio de los caballeros, por 
lo cual tenían abandonadas sus casas al dominio de las 
mujeres, 6 de otra causa cualquiera que yo no me he podido 
explicar; ello es, que en este pueblo hay algo de lo que nos 
refieren las fábulas de las amazonas, ó de lo que habrán 
ustedes tenido ocasión de ver en la Isla de San Balandrán. 
No es esto decir que el sexo fáo y fuerte deje de serlo tanto, 
cuanto es necesario para justificar ampliamente estos apela- 
tivos; pero la población femenina se agita tan en primer 
término, desempeña un papel tan activo en la vida pública, 
trabaja y va y viene de un punto á otro con tal resolución 
y desenfado, que puede asegurarse que ella es la que da el 
carácter al lugar, y la que lo hace conocido y famoso en 
veinte leguas á la redonda. En la plaza de Tarazona, teatro 
de sus habilidades, en los caminos que atraviesa cantando, 
en el monte, adonde va á buscar furtivamente su mercanda, 
en las fiestas del lugar, en cualquier parte que se encuentre, 
8Í una vez se ha visto una añonera, es imposible confundirla 
con las demás aldeanas. 

La escasa comunicación que tienen estos pueblecillos en- 
tre sí, son el origen de las radicales diferencias que se notan 
á primera vista entre los habitantes, aun de los más próxi- 
mos. Dentro del tipo aragonés, que es el general á todos 
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elloB, hay infinitos matices que caracterizan á. cada región 
de la provincia, á cada aldea de por sí. El tipo de las año- 
neras es uno con muy leves alteraciones; su traje idéntico, 
sus costumbres y su índole las mismas siempre. 

Más esbeltas que altas, en lo erguido del talle, en el brío 
con que caminan, en la elasticidad de sus músculos, en la 
prontitud de todos sus movimientos, revelan la fuerza de 
que están dotadas y la resolución de su ánimo. Sus faccio- 
nes, curtidas por el viento y el sol, ofrecen rasgos perfecta- 
mente regulares, mezclándose en ellas con extraña armonía 
la volubilidad y ese no se qué imposible de definir que cons- 
tituye la gracia, con esa leve expresión de la osadía que di- 
lata imperceptiblemente la nariz y pliega el labio en ade- 
mán desdeñoso. Nada más pintoresco y sencillo á la vez que 
su traje. Un apretador de colores vivos les ciñe la cintura y 
deja ver la camisa, blanca como la nieve, que se pliega en 
derredor del cuello, sobre el que se levanta erguida, mo- 
rena y varonil, la cabeza coronada de cabellos oscuros y 
abundantes. Una saya corta, airosa y encamada ó amarilla, 
les llega justamente basta el pimto de la pierna en que se 
atan las abarcas con un listón negro, que sube serpenteando 
sobre la media azul hasta bastante más arriba del tobillo. 

Acostumbradas casi desde que nacen á saltar de roca en 
roca por entre las quebraduras del monte, su pié adquiere 
esa firmeza peculiar de todos los habitantes de las monta- 
ñas, hasta el punto de que algunas veces da miedo cuando 
se las mira atravesar un sendero estrecho que bordea un 
barranco, emparejadas con el borríquillo que conduce la 
leña y saltando de una piedra en otra de las que costean el 
camino. Asi andan las leguas, tal vez en ayunas, pero siem- 
pre riendo, siempre cantando, siempre de humor para cam- 
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biar una cuchufleta con sus compañeros de viaje. Y no haya 
miedo de que su cabeza yacüe al atravesar un sitio peligro- 
so, ó su ligero paso se acorte al llegar á lo último de la pe- 
nosa jomada: su vista tiene algo de la fijeza é intensidad 
de la del águila, acaso porque como ella se ha acostumbra- 
do á medir indiferente los abismos; sus miembros, endureci- 
dos con la costimibre del trabajo, soportan las fatigas más 
rudas, sin que el cansancio los entorpezca un instante. 

Sólo de este modo les es posible vivir en medio de la mi- 
seria que las agobia. Cuando la noche es más oscura; cuan- 
do la nieve borra hasta las lindes de los senderos; cuando 
supone que los guardas de los montes del Estado no se atre- 
verán á aventurarse por aquellas brechas profundas y aque- 
llos bosques de árboles intrincados y sombríos, entonces la 
añonera, desafiando todos los peligros, adivinando las sen- 
das, sufriendo el temporal, escuchando por uno y otro lado 
los aullidos de los lobos, sale furtivamente de su lugar. Más 
bien que baja, puede decirse que se descuelga de roca en 
roca hasta el último valle que lo separa del Moncayo; ar- 
mada del hacha penetra en el laberinto de carrascas oscu- 
ras, á cuyo pié nacen espinos y zarzas en montón, y descar- 
gando rudos golpes con una fuerza y una agilidad inconce- 
bibles, hace su acopio de leña, que después oculta para con- 
ducirla poco á poco, primero á su casa y más tarde á Tara- 
zona, donde recibe por su trabajo material, por los peligros 
que afronta y las fatigas que sufre, seis ó siete reales á lo 
sumo. Francamente hablando, hay en este mundo desigual- 
dades que asustan. 

¿Quién puede sospechar que á la misma hora en que nues- 
tras grandes damas de la corte se agrupan en el peristilo 
del teatro Beal, envueltas en sus calientes y vistosos albor- 
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noces, y esperan el carruaje que ha de conducirlas sobre 
blandos almohadones de seda á su palacio, otras mujeres, 
hermosas quizás como ellas, como ellas débiles al nacer, sa- 
cuden de cuando en cuando la cabeza de un lado & otro 
para desparcir la nieve que se les amontona encima, en tan- 
to que rodeadas de oscuridad profunda, de peligros y de 
sobresaltos, hacen resonar el bosque con el crujido de los 
troncos que caen derribados k los golpes del hacha? 

Ghrandes, inmensas desigualdades existen, no cabe duda' 
pero también es cierto que todas tienen su compensación. 
Yo he visto levantarse agitado y dejar escapar un compri- 
mido sollozo á más de un pecho cubierto de leve gasa y seda; 
yo he visto más de una altiva frente inclinarse triste y sin 
color como agobiada bajo el peso de su espléndida diadema 
<de pedrería; en cambio, hoy como ayer, sigue despertándo- 
me el alegre canto de las añoneras que pasan por delante 
•de las puertas del monasterio para dirigirse á Tarazona; 
mañana como hoy, si salgo al camino 6 voy á buscarlas al 
mercado, las encontraré riendo y en continua broma, felices 
con sus seis reales, satisfechas, porque llevarán un pan ne- 
gro á su familia, ufanas con la satisfacción de que á ellas 
«e deben la burda saya que visten, y el bocado de pan que 
comen. 

Dios, aunque invisible, tiene siempre una mano tendida 
para levantar por un extremo la carga que abruma al po- 
bre. Si no, ¿quién subiría la áspera cumbre de la vida con 
«1 pesado fardo de la miseria al hombro? 




1 



4 



CARTA SEXTA 




üEBiDOS amigos: Hará cosa de dos ó tres años, tal 
vez leerían ustedes en los periódicos de Zaragoza 
la relación de nn crimen que tuvo lugar en nno de 
los pueblecillos de estos contomos. Tratábase del asesinato 
de una pobre vieja á quien sus convecinos acusaban debnga. 
Últimamente, y por una coincidencia extraña, be tenido 
ocasión de conocer los detalles y la historia circunstanciada 
de un hecho que se comprende apenas en mitad de un siglo 
tan despreocupado como el nuestro. 

Ta estaba para acabar el dia. El délo, que desde el ama- 
necer se mantuvo cubierto y nebuloso, comenzaba á oscure- 
cerse á medida que el sol, que antes trasparentaba su luz á 
través de las nieblas, iba debilitándose, cuando, con la espe- 
ranza de ver su famoso castillo como término y remate de 
mi artística expedición, dejé á Litago para encaminarme á 
Trasmoz, pueblo del que me separaba una distancia de tres 
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cuartos de hora por el camino más corto. Como de costum- 
bre, y exponiéndome, á trueque de examinar á mi gusto los 
parajes más ásperos y accidentados, á las fatigas j la inco- 
modidad de perder el camino por entre aquellas zarzas y 
peñascales, tomé el más diñcil, el más dudoso y más largo, 
y lo perdí en efecto, á pesar de las minuciosas instrucciones 
de que me pertreché á la salida del lugar. 

Ya enzarzado en lo más espeso y fragoso del monte, lle- 
vando del diestro la caballería por entre sendas casi imprac- 
ticables, ora por las cumbres para descubrir la salida del 
laberinto, ora por las honduras con la idea de cortar terreno, 
anduve vagando al azar un buen espacio de tarde, hasta que 
por último, en el fondo de una cortadura tropecé con un 
pastor, el cual abrevaba su ganado en el riachuelo que, des - 
pues de deslizarse sobre un cauce de piedras de mil colores, 
salta y se retuerce allí con un ruido particular que se oye 
á gran distancia, en medio del profundo silencio de la natu- 
raleza que en aquel punto y á aquella hora parece muda ó 
dormida. 

Pregunté al pastor el camino del pueblo, el cual según mis 
cuentas no debía distar mucho del sitio en que nos encon- 
trábamos, pues aunque sin senda fija, yo había procurado 
adelantar siempre en la dirección que me habían indicado. 
Satisfizo el buen hombre mi pregunta lo mejor que pudo, 
y ya me disponía á proseguir mi azarosa jornada, subiendo 
con pies y manos y tirando de la caballería como Dios me 
daba á entender, por entre unos pedruscos erizados de 
matorrales y puntas, cuando el pastor que me veía subir 
desde lejos, me dio una gran voz advirtiéndome que no 
tomara la senda de la tia Casca, si quería llegar sano y salvo 
á la cumbre. La verdad era que el camino, que equivocada- 
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mente había tomado, se hacía cada vez m&s áspero y difícil» 
y que por una parte la sombra que ya arrojaban las altísimas 
rocas, que parecían suspendidas sobre mi cabeza, y por otra 
el ruido vertiginoso del agua que corría profunda á mis pies , 

, y de la que comenzaba á elevarse una niebla inquieta y azul, 

que se extendía por la cortadura borrando los objetos y los 

^ colores, parecían contribuir á turbar la vista y conmover el 

ánimo con una sensación de penoso malestar que vulgar- 
mente podría llamarse preludio de miedo. Volví pies atrás, 
bajé de nuevo hasta donde se encontraba el pastor, y mién- 

/ tras seguíamos juntos por una trocha que se dirígia al pue- 

blo, adonde también iba á pasar la noche mi improvisado 
guia, no pude menos de preguntarle con alguaa insistencia, 
por qué, aparte de las dificultades que ofrecía el ascenso, 
era tan peligroso subir á la cumbre por la senda que llamó 
de la tia Casca. 

— Porque antes de terminar la senda, me dijo con el tono 
más natural del mundo, tendríais que costear el precipicio 
á que cayó la maldita bruja que le da su nombre, y en el 
cual se cuenta que anda penando el alma que, después de 
dejar el cuerpo, ni Dios ni el diablo han querido para suya. 
— ¡Hola! exclamé entonces como sorprendido, aunque, 
á decir verdad, ya me esperaba una contestación de esta ó 
parecida clase. Y ¿en qué diantres se entretiene el alma de 
esa pobre vieja por estos andurriales? 

— En acosar y perseguir á los infelices pastores que se 
arriesgan por esa parte de monte, ya haciendo ruido entre 
las matas, como si fuese un lobo, ya dando quejidos lasti- 
meros como de criatura, ó acurrucándose en las quiebras 
de las rocas que están en el fondo del precipicio, desde don- 

^ de llama con su mano amarilla y seca á los que van por el 
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borde, les clava la mirada de sus ojos de buho, y cuando el 
vértigo comienza á desvanecer su cabeza, da un gran salto, 
se les agarra á los pies y pugna hasta despeñarlos en la 
sima... ¡Ah, maldita bruja! exclamó después de un mo- 
mento el pastor tendiendo el puño crispado hacia las rocas^, 
como amenazándola; ¡ah! maldita bruja, muchas hiciste en 
vida, y ni &un muerta hemos logrado que nos dejes en paz; 
pero, no haya cuidado , que & ti y tu endiablada raza de 
hechiceras os hemos de aplastar una k una, como & ví- 
boras. 

— Por lo que veo, insistí, después que hubo concluido 
su extravagante imprecación, está usted muy al corriente 
de las fechorías de esa mujer. Por ventura, ¿alcanzó usted 
á conocerla? Porque no me parece de tanta edad como para 
haber vivido en el tiempo en que las brujas andaban todavía 
por el mundo. 

Al oir estas palabras el pastor, que caminaba delante de 
mí para mostrarme la senda, se detuvo un poco, y fgando 
en los mios sus asombrados ojos, como para conocer si me 
burlaba, exclamó con un acento de buena fe pasmoso:— 
(Que no le parezco á usted de edad bastante para haberla 
conocido! Pues, ¿y si yo le dijera que no hace aún tres años 
cabales que con estos mismos ojos que se ha de comer la 
tierra, la vi caer por lo alto de ese derrumbadero, dejando 
en cada uno de los peñascos y de las zarzas un jirón de ves- 
tido ó de carne, hasta que llegó al fondo donde se quedó 
aplastada como un sapo que se coge debajo del pié? 

— Entonces, respondí asombrado á mi vez de la creduli- 
dad de aquel pobre hombre, daré crédito á lo que usted 
dice, sin objetar palabra; aunque á mi se me había fíg^urado, 
añadí, recalcando estas últimas frases para ver el efecto que 
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le hacían, que todo eso de las brajas y los hechizos no eran 
sino antiguas y absurdas patrañas de las aldeas. 

— Eso dicen los señores de la ciudad, porque á ellos no 
les molestan; y fundados en que todo es puro cuento, echa- 
ron á presidio á algunos infelices que nos hicieron un bien 
de caridad á la gente del Somontano, despeñando á esa mala 
mnjer. 

— ¿Conque no cayó casualmente ella, sino que la hicieron 
rodar, que quieras que nó? (A ver, á veri Cuénteme usted 
cómo pasó eso, porque debe ser curioso, añadí, mostrando 
toda la credulidad y el asombro suficiente, para que el buen 
hombre no maliciase que sólo quería distraerme un rato, 
oyendo sus sandeces; pues es de advertir que hasta que no 
me refirió los pormenores del suceso, no hice memoria de 
que, en efecto, yo había leido en los periódicos de provin- 
cia una cosa semejante. El pastor, convencido por las mues- 
tras de interés con que me disponía á escuchar su relato, de 
que yo no era uno de esos señores de la ciudad^ dispuesto á 
tratar de majaderías su historia, levantó la mano en direc 
oión á uno de los picachos de la cumbre, y comenzó asi, se- 
ñalándome una de las rocas que se destacaba oscura é im- 
ponente sobre el fondo gris del cielo, que el sol, al ponerse 
tras las nubes, teñía de algunos cambiantes rojizos. 

— ¿Ve usted aquel cabezo alto, alto, que parece cortado á 
pico, y por entre cuyas peñas crecen las aliagas y los zarza- 
les? Me parece que sucedió ayer. Yo estaba algunos doscien- 
tos pasos camino atrás de donde nos encontramos en este 
momento; próximamente sería la misma hora, cuando creí 
escuchar unos alaridos distantes, y llantos é imprecaciones 
que se entremezclaban con voces varoniles y coléricas que 
ya se oían por un lado, ya por otro, como de pastores que 
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persiguen un lobo por entre los zarzales. El sol, según digo, 
estaba al ponerse, y por detrás de la altura se descubría un 
jirón del cielo, rojo y encendido como la grana, sobre el 
que vi aparecer alta, seca y araposa, semejante á un esque- 
leto que se escapa de su fosa, envuelto aún en los jirones 
del sudario, una vieja horrible, en la que conocí á la tía 
Casca. La tía Casca era famosa en todos estos contomos, y 
me bastó distinguir sus greñas blancuscas que se enredaban 
alrededor de su frente como culebras, sus formas extrava- 
gantes, su cuerpo encorvado y sus brazos disformes, que se 
destacaban angulosos y oscuros sobre el fondo de fuego del 
horizonte, para reconocer en ella á la bruja de Trasmoz. Al 
llegar ésta al borde del precipicio, se detuvo un instante sin 
saber qué partido tomar. Las voces de los que parecían per- 
seguirla sonaban cada vez más cerca^ y de cuando en cuando 
la veía hacer una contorsión, encogerse ó dar un brinco para 
evitar los cantazos que le arrojaban. Sin duda no traía el 
bote de sus endiablados untos, porque, á traerlo, seguro que 
habría atravesado al vuelo la cortadura, dejando k sus per- 
seguidores burlados y jadeantes como lebreles que pierden 
la pista. Dios no lo quiso asi, permitiendo que de una vez 
pagara todas sus maldadesl... Llegaron los mozos que ve- 
nían en su seguimiento, y la cumbre se coronó de gentes, 
éstos con piedras en las manos, aquéllos con garrotes, los 
de más allá con cuchillos. Entonces comenzó una cosa ho- 
rrible. La vieja, {maldita hipocritonal viéndose sin huida, 
se arrojó al suelo, se arrastró por la tierra besando los pies 
de los unos, abrazándose á las rodillas de los otros, implo- 
rando en su ayuda á la Virgen y á los Santos, cuyos nom- 
bres sonaban en su condenada boca como una blasfemia. 
Pero los mozos, así hacían caso de sus lamentos como yo de 
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la lluvia cuando estoy bajo techado. — Yo soy una pobre vieja 
que no he hecho daño á nadie; no tengo hijos ni parientes 
que me vengan á amparar; {perdonadme, tened compasión 
de mil aullaba la bruja; y uno de los mozos, que con la una 
mano la había asido de las greñas, mientras tenía en la otra 
la navaja que procuraba abrir con los dientes, la contesta- 
ba, rugiendo de cólera: lAh, bruja de Lucifer, ya es tarde 
para lamentaciones, ya te conocemos todos I — Tú hiciste un 
mal á mi mulo, que desde entonces no quiso probar boca- 
do, y murió de hambre dejándome en la miseria! decía uno. 
— |Tú has hecho mal de ojo á mi hijo, y lo sacas de la cuna 
y lo azotas por las noches! añadía el otro; y cada cuál ex- 
clamaba por su lado: jTú has echado una suerte á mi her- 
mana! ¡Tú has ligado á mi novia! (Tú has emponzoñado la 
hierba! ¡Tú has embrujado al pueblo entero! 

Yo permanecía inmóvil en el mismo punto en que me ha- 
bla sorprendido aquel clamoreo infernal, y no acertaba 
á mover pié ni mano, pendiente del resultado de aquella 
lucha. 

La voz de la tía Casca, aguda y estridente, dominaba el 
tumulto de todas las otras voces que se reunían para acu- 
sarla, dándole en el rostro con sus delitos, y siempre gimien- 
do, siempre sollozando, seguía poniendo á Dios y á los san- 
tos Patronos del lugar por testigos de su inocencia. 

Por último, viendo perdida toda esperanza, pidió como 
ultima merced que la dejasen un instante implorar del cielo, 
antes de morir, el perdón de sus culpas, y de rodillas al bor- 
de de la cortadura como estaba, la vieja inclinó la cabeza, 
juntó las manos y comenzó á murmurar entre dientes qué 
sé yo qué imprecaciones ininteligibles: palabras que yo no 
podía oir por la distancia que me separaba de ella, pero que 
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ni los mismos que estaban á su lado lograron entender. Unos 
aseguran que hablaba en latín, otros que en una lengua sal- 
vaje y desconocida, no faltando quien pudo comprender que 
en efecto rezaba, aunque diciendo las oraciones al revés; 
como es costumbre de estas malas mujeres. 

En este punto se detuvo el pastor un momento, tendió & 
su alrededor una mirada, y prosiguió así: 

—¿Siente usted este profundo silencio que reina en todo 
el monte, que no suena un guijarro, que no se mueve una 
hoja, que el aire est& inmóvil y pesa sobre los hombros y 
parece que aplasta? ¿Ye usted esos jirones de niebla oscura 
que se deslizan poco k poco á lo largo de la inmensa pen- 
diente del Moncayo, como si sus cavidades no bastaran k 
contenerlos? ¿Los ve usted cómo se adelantan mudos y con 
lentitud, como una legión aérea que se mueve por un impulso 
invisible? El mismo silencio de muerte había entonces, el 
mismo aspecto extraño y temeroso ofrecía la niebla de la 
tarde, arremolinada en las lejanas cumbres, todo el tiempo 
que duró aquella suspensión angustiosa. To lo confieso con 
toda franqueza: llegué á tener miedo. ¿Quién sabía si la 
bruja aprovechaba aquellos instantes para hacer uno de esos 
terribles conjuros que sacan á los muertos de sus sepulturas, 
estremecen el fondo de los abismos y traen á la superficie 
de la tierra, obedientes á sus imprecaciones, hasta á los más 
rebeldes espíritus infernales? La vieja rezaba, rezaba sin 
parar; los mozos permanecían en tanto inmóviles cual si 
estuviesen encadenados por un sortilegio, y las nieblas os- 
curas segpiían avanzando y envolviendo las peñas, en derre- 
dor de las cuales fingían mil figuras extrañas como de mons- 
truos deformes, cocodrilos rojos y negros, bultos colosales 
de mujeres envueltas en paños blancos, y listas largas de 
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vapor que, heridas por la última luz del crepúsculo, seme- 
jaban inmensas serpientes de colores. 

Pija la mirada en aquel fantástico ejército de nubes que 
parecáan correr al asalto de la peña sobre cuyo pico iba á 
morir la bruja, yo estaba esperando por instantes cuándo se 
abrían sus senos para abortar á la diabólica multitud de es- 
píritus malignos, comenzando una lucha horrible al borde 
del derrumbadero, entre los que estaban allí para hacer 
justicia en la bruja y los demonios que, en pago de sus mu- 
chos servicios, vinieran á ayudarla en aquel amargo trance. 

— Y por fin, exclamé interrumpiendo el animado cuento 
de mi interlocutor, é impaciente ya por conocer el desen- 
lace, ¿en qué acabó todo ello? ¿Mataron á la vieja? Porque 
yo creo que por muchos conjuros que recitara la bruja y 
muchas señales que usted viese en las nubes, y en cuanto le 
rodeaba, los espíritus malignos se mantendrían quietecitos 
cada cual en su agujero, sin mezclarse para nada en las co- 
sas de la tierra. ¿No fué así? 

— Así fué en efecto. Bien porque en su turbación la bruja 
no acertara con la fórmula, ó, lo que yo más creo, por ser 
viernes, día en que murió Nuestro Señor Jesucristo, y no 
habré acabado aún las vísperas, durante las que los malos 
no tienen poder alguno, ello es que, viendo que no concluía 
nunca Con su endiablada monserga, un mozo la dijo que 
acabase, y levantando en alto el cuchillo, se dispuso á he- 
rirla. La vieja entonces, tan humilde, tan hipocritona hasta 
aquel punto, se puso de pié con un movimiento tan rápido 
como el de una culebra enroscada á la que se pisa y desplie- 
ga sus anillos irguiéndose llena de cólera. — |Ohl no; ¡no 
quiero morir, no quiero morirl decía; {dejadme, ú os mor- 
deré las manos con que me sujetáis! . . . Pero aún no había pro- 
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nunciado estas palabras, abalanzándose á sus perseguidores, 
fuera de si, con las greñas sueltas, los ojos inyectados en 
sangre, y la hedionda boca entreabierta y llena de espuma, 
cuando la oí arrojar un alarido espantoso, llevarse por dos 
ó tres veces las manos al costado con grande precipitación, 
mirárselas y volvérselas á mirar maquinalmente, y por últi- 
mo, dando tres 6 cuatro pasos vacilantes como si estuviese 
borracha, la vi caer al derrumbadero. Uno de los mozos á 
quien la bruja hechizó una hermana, la más hermosa, la más 
buena del lugar, la había herido de muerte en el momento 
en que sintió que le clavaba en el brazo sus dientes negros 
y puntiagudos. ¿Pero cree usted que acabó ahí la cosa? Nada 
menos que eso: la vieja de Lucifer tenia siete vidas como 
los gatos. Cayó por un derrumbadero donde cualquiera otro 
á quien se le resbalase un pié no pararía hasta lo más 
hondo, y ella, sin embargo, tal vez porque el diablo le 
quitó el golpe ó porque los harapos de las sayas la enreda- 
ron en los zarzales, quedó suspendida de uno de los picos 
que erizan la cortadura, barajándose y retorciéndose allí 
como un reptil colgado por la cola. |Dios, cómo blasfe- 
maba! ¡Qué imprecaciones tan horribles salían de su bocal 
Se estremecían las carnes y se ponían de punta los cabellos 
sólo de oiría... Los mozos seguían desde lo alto todas sus 
grotescas evoluciones, esperando el instante en que se des- 
garraría el último jirón de la saya á que estaba sujeta, y 
rodaría dando tumbos, de pico en pico, hasta el fondo del 
barranco; pero ella con el ansia de la muerte y sin cesar de 
proferir, ora horribles blasfemias, ora palabras santas mez- 
cladas de maldiciones, se enroscaba en derredor de los ma- 
torrales; sus dedo^ largos, huesosos y sangrientos , se aga- 
rraban como tenazas á las hendiduras de las rocas, de modo 
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que ayudándose de las rodillas, de los dientes, de los pies y 
de las manos, quizás hubiese conseguido subir hasta el 
borde, si algunos de los que la contemplaban y que llega- 
ron á temerlo así, no hubiesen levantado en alto una pie- 
dra gruesa, con la que le dieron tal cantazo en el pecho, 
que piedra y bruja bajaron á la vez saltando de escalón en 
escalón por entre aquellas puntas calcáreas, afiladas como 
cuchillos, hasta dar, por último, en ese arroyo que se ve en 
lo más profundo del valle... Una vez allí, la bruja perma- 
neció un largo rato inmóvil, con la cara hundida entre el 
légamo y el fango del arroyo que corría enrojecido con la 
sangre; después, poco á poco, comenzó como á volver en sí 
y á agitarse convulsivamente. El agua cenagosa y sangrienta 
saltaba en derredor batida por sus manos, que de vez en 
cuando se levantaban en el aire crispadas y horribles, no sé 
si implorando piedad, ó amenazando aún en las últimas 
ansias... Así estuvo algún tiempo removiéndose y queriendo 
inútilmente sacar la cabeza fuera de la corriente buscando 
un poco de aire, hasta que al fin se desplomó muerta; 
muerta del todo, pues los que la habíamos visto caer y co- 
nocíamos de lo que es capaz una hechicera tan astuta como 
la tía Casca, no apartamos de ella los ojos hasta que, com- 
pletamente entrada la noche, la oscuridad nos impidió dis- 
tinguirla, y en todo este tiempo no movió pié ni mano; de 
modo que si la herida y los golpes no fueron bastantes á 
acabarla, es seguro que se ahogó en el riachuelo cuyas 
aguas tantas veces había embrujado en vida para hacer mo- 
rir nuestras reses. j Quien en mal anda, en mal acaba! ex- 
clamamos después de mirar una última vez al fondo oscuro 
del despeñadero; y santiguándonos santamente y pidiendo 
á Dios nos ayudase en todas las ocasiones, como en aquélla, 

TOMO II 6 
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contra el diablo y los suyos, emprendimos con bastante 
despacio la vuelta al pueblo, en cuya desvencijada torre las 
campanas llamaban á la oración á. los vecinos devotos. 

Guando el pastor terminó su relato, llegábamos precisa- 
mente á la cumbre más cercana al pueblo, desde donde se 
ofreció á mi vista el castillo oscuro é imponente con su 
alta torre del homenaje, de la que sólo queda en pié un 
lienzo de muro con dos saeteras, que trasparentaban la luz 
y parecían los ojos de un fantasma. En aquel castillo, que 
tiene por cimiento la pizarra negra de que está formado el 
monte, y cuyas vetustas murallas, hechas de pedruscos 
enormes, parecen obras de titanes, es fama que las brujas 
de los contomos tienen sus nocturnos conciliábulos. 

La noche había cerrado ya, sombría y nebulosa. La luna 
se dejaba ver á intervalos por entre los jirones de las nu- 
bes que volaban en derredor nuestro, rozando casi con la 
tierra, y las campanas de Trasmoz dejaban oir lentamente 
el toque de oraciones, como al final de la horrible historia 
que me acababan de referir. 

Ahora que estoy en mi celda tranquilo, escribiendo para 
ustedes la relación de estas impresiones extrañas, no puedo 
menos de maravillarme y dolerme de que las viejas supers- 
ticiones tengan todavía tan hondas raíces entre las gentes 
de las aldeas, que den lugar á sucesos semejantes; pero, 
¿por qué no he de confesarlo? sonándome aún las últimas 
palabras de aquella temerosa relación, teniendo junto á mi 
á aquel hombre que tan de buena fe imploraba la protección 
divina para llevar á cabo crímenes espantosos, viendo á mis 
pies el abismo negro y profundo en donde se revolvía el 
agua entre las tinieblas, imitando gemidos y lamentos, y en 
lontananza el castillo tradicional, coronado de almenas 
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oscuras, que parecÍ9,ii fantasmas asomadas á los muros, sentí 
una impresión angustiosa, mis cabellos se erizaron involun- 
tariamente, y la razón, dominada por la fantasía, á la que 
todo ayudaba, el sitio, la hora y el silencio de la noche, 
vaciló un punto, y casi creí que las absurdas consejas de las 
brujerías y los maleficios pudieran ser posibles. 

Postdata. Al terminar esta carta y cuando ya me disponía 
á escribir el sobre, la muchacha que me sirve y que ha con- 
cluido en este instante de arreglar los trebejos de la cocina 
y de apagar la lumbre, armada de un enorme candil de 
hierro, se ha colocado junto á mi mesa á esperar*, como 
tiene de costumbre siempre que me ve escribir de noche, que 
le entregue la carta que ella á su vez dará mañana al correo, 
el cual baja de Anón á Tarazona al romper el dia. Sabiendo 
que es un lugar inmediato á Trasmoz y que en este último 
pueblo tiene gran parte de su familia, me ha ocurrido pre- 
^ntarle si conoció á la tia Cascan y si sabe alguna particu- 
laridad de sus hechizos famosos en todo el Somontano. No 
pueden ustedes figurarse la cara que ha puesto al oir el nom- 
bre de la bruja, ni la expresión de medrosa inquietud con 
que ha vuelto la vista á su alrededor, procurando iluminar 
con el candil los rincones oscuros de la celda, antes de res- 
ponderme. Después de praticada esta operación, y con voz 
baja y alterada, sin contestar á mi interpelación, me ha 
preguntado á su vez: 

— ¿Sabe usted en qué dia de la semana estamos? 

— No, chica, la respondí; pero ¿á qué conduce saber el 
dia de la semana? 

— Porque si es viernes, no puedo despegar los labios sobre 
ese asunto. Los viernes, en memoria de que Nuestro Señor 
Jesucristo murió en semejante dia, no pueden las brujas 
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hacer mal á nadie; pero en cambio oyen desde su casa cuanto 
se dice de ellas, aunque sea al oido y en el último rincón 
del mundo. 

— Tranquilízate por ese lado, pues á lo que yo puedo co- 
legir de la proximidad del último domingo, todo lo más, 
andaremos por el martes ó el miércoles. 

— No es esto decir que yo le tenga miedo á la bruja, pues 
de los mios sólo á mi hermana la mayor, al pequeñico y á 
mi padre puede hacerles mal. 

— iCalle! ¿y en qué consiste el privilegio? 

— En 'que al echamos el agua no se equivocó el cura ni 
dejó olvidada ninguna palabra del Credo. 

— ¿Y eso se lo has ido tú á preguntar al cura tal vez? 

— ¡Quiá! No, señor; el cura no se acordaría. Se lo hemos 
preguntado á un cedazo. 

— Que es el que debe saberlo... No me parece mal. ¿Y 
cómo se entra en conversación con un cedazo? Porque eso 
debe ser curioso. 

— Verá usted... después de las doce de la noche, pues las 
brujas que lo quisieran impedir no tienen poder sino desde 
las ocho hasta esa hora, se toma el cedazo, se hacen sobre él 
tres cruces con la mano izquierda, y suspendiéndole en el 
aire, cogido por el aro con las puntas de unas tijeras, se le 
pregunta. Si se ha olvidado alguna palabra del Credo, da 
vueltas por sí sólo, y si no, se está quietico, quietico, como 
la hoja en el árbol cuando no se mueve una paja de aire. 

— ¿Según eso, tú estás completamente tranquila de que 
no han de embrujarte? 

— Lo que es por mí, completamente; pero sin embargo, 
mirando por los de la casa, cuido siempre de hacer antes de 
dormirme una cruz en el hogar con las tenazas para que no 
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«ntren por la chimenea, y tampoco se me olvida poner la 
•escoba en lá puerta con el palo en el suelo. 

— ¡Ah! vamos; ¿conque la escoba que encuentro algunas 
mañanas á la puerta de mi habitación con las palmas hacia 
ttrriba y que me ha hecho pensar que era uno de tus fre- 
cuentes olvidos, no estaba allí sin su misterio? Pero se me 
-ocurre preguntar una cosa: si ya mataron á la bruja, y, una 
vez muerta, su alma no puede salir del precipicio donde por 
j>ermisión divina anda penando, ¿contra quién tomas esas 
precauciones? 

— {Toma, tomal Mataron á una; pero como que son una 
familia entera y verdadera que desde hace un siglo 6 dos 
vienen heredando el unto de unas en otras, se acabó con una 
^ia Casca; pero queda su hermana, y cuando acaben con 
«sta, que acabarán también, le sucederá su hija, que aún es 
moza, y ya dicen que tiene sus puntos de hechicera. 

— ¿Según lo que veo, esa es una dinastía secular de brujas 
que se vienen sucediendo regularmente por la línea femenina 
desde los tiempos más remotos? 

— Yo no sé lo que son; pero lo que puedo decirle es que 
acerca de estas mujeres se cuenta en el pueblo una historia 
muy particular, que yo he oído referir algunas veces en las 
noches de invierno. 

— Pues vaya, deja ese candil en el suelo, acerca una silla 
y refiéreme esa historia, que yo me parezco á los niños en 
mis aficiones. 

— Es que esto no es cuento. 

— O historia, como tú quieras, añadí por último, para 
tranquilizarla respecto á la entera fe con que sería acogida 
ia relación por mi parte. 

La muchacha, después de colgar el candil en un clavo, y 
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de pié á una respetuosa distancia de la mesa, por no querer 
sentarse, á pesar de mis instancias, me ha referido la histo- 
ria de las brujas de Trasmoz, historia original que yo á mi 
vez contaré á usted otro dia, pues ahora voy á acostarme 
con la cabeza llena de brujas, hechicerías y conjuros, pero 
tranquilo, porque, al dirigirme á mi alcoba, he visto el esco- 
bón junto á la puerta haciéndome la guardia, más tieso y 
formal que un alabardero en dia de ceremonia. 




CARTA SÉTIMA 



IR^^^I BEBIDOS amigos: Prometí á ustedes, en mi última 
HHnfl ''*^'^' i^ferírleB, tal como me la contaron, la ma- 
|**^^^^[ ravillosa historia de las brujas de Trasmoz. Tomo, 
paes, la pluma para cumplir lo prometido, y va de cuento. 
Desde tiempo inmemorial, es articulo de fe entre las 
gentes del Somontano, que Trasmoz es la corte j punto de 
cita de las brujas más importantes de la comarca. Su cas- 
tillo, como ios tradicionales campos de Barahona y el yalle 
famoso de Zugarramurdi, pertenece á la categoría de con- 
ventículo de primer orden y lugar clásico para laa grandes 
fiestas nocturnas de las amazonas de escobón, tos sapos con 
collareta y toda la abigarrada servidumbre del macho oa' 
brío, BU ídolo y jefe. Acerca de la fundación de este cas- 
tillo, cuyas colosales ruinas, cuyas torres oscuras y dente- 
lladas, pitioB sombríos y profundos fosos, parecen, en efec' 



92 OÜSTAYO A. BEGQÜEB 



to, digna escena de tan diabólicos personajes, se refiere una 
tradición muy antigua. Parece que en tiempo de los moros t 
época que para nuestros campesinos corresponde á las eda- 
des mitológicas y fabulosas de la historia, pasó el rey por 
las cercanías del sitio en que ahora se halla Trasmoz, y 
viendo con maravilla im punto como aquél, donde gracias 
k la altura, las rápidas pendientes y los cortes á plomo de 
la roca, podía el hombre, ayudado de la naturaleza, hacer 
un lugar fuerte é inexpugnable, de grande utilidad por en- 
contrarse próximo á la raya fronteriza, exclamó volvién- 
dose á los que iban en su seguimiento, y tendiendo la mano 
en dirección á la cumbre: 

— De buena gana tendría allí un castillo. 

Oyóle un pobre viejo, que apoyado en un báculo de ca- 
minante y con unas miserables alforjiüas al hombro, pa- 
saba á la sazón por el mismo sitio, y adelantándose hasta 
salirle al encuentro y á riesgo de ser atropellado por la co- 
mitiva real, detuvo por la brida el caballo de su señor y le 
dijo estas solas palabras: 

— Si me le dais en alcaidía perpetua, yo me comprometo 
á llevaros mañana á vuestro palacio sus llaves de oro. 

Bieron grandemente el rey y los suyos de la extravagante 
proposición del mendigo, de modo que arrojándole una pe- 
queña pieza de plata al suelo, á manera de limosna, con- 
testóle el soberano con aire de zumba: 

— Tomad esa moneda para que compréis unas cebollas y 
un pedazo de pan con que desayunaros, señor alcaide de la 
improvisada fortaleza de Trasmoz, y dejadnos en paz pro- 
seguir nuestro camino. 

y, esto diciendo, le apartó suavemente á un lado de la 
senda, tocó el ijar de su corcel con el acicate, y se alejó 
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degoido de sus capitanes, cuyas armaduras, incrustadas de 
arabescos de oro, resonaban y resplandecían al compás del 
galope, mal ocultas por los blancos y flotantes alquiceles. 

— ¿Luego me confirmáis en la alcaidía? añadió el pobre 
viejo, en tanto que se bajaba para recoger la moneda, y di- 
rigiéndose en alta voz hacia los que ya apenas se distinguían 
entre la nube de polvo que levantaron los caballos, un 
punto detenidos, al arrancar de nuevo. 

— Seguramente, díjole el rey desde lejos y cuando ya iba 
á doblar una de las vueltas del monte; pero con la condi- 
ción de que esta noche levantarás el castillo, y mañana irás 
á Tarazona á entregarme las llaves. 

Satisfecho el pobrete con la contestación del rey, alzó, 
como digo, la moneda del suelo, besóla con muestras de 
humildad, y después de atarla en un pico del guiñapo blan- 
cusco que le servía de turbante, se dirigió poco á poco ha- 
cia la aldehuela de Trasmoz. Componían entonces este lu- 
gar unas quince ó veinte casuquillas sucias y miserables, 
refugio de algunos pastores que llevaban á pacer sus gana- 
dos al Moncayo. Pasito á pasito, aquí cae, allí tropieza, 
como el que camina agobiado del doble peso de la edad y 
de una larga jomada, llegó al fin nuestro hombre al pue- 
blo, y comprando, según se lo había dicho el rey, un men- 
drugo de pan y tres ó cuatro cebollas blancas, jugosas y re- 
lucientes, sentóse á comerlas á la orilla de un arroyo, en el 
cual los vecinos tenían costumbre de venir á hacer sus 
abluciones de la tarde, y en donde, una vez instalado, co- 
menzó á despachar su pitanza con tanto gusto, y moviendo 
sus descamadas mandíbulas, de las que pendían unas bar- 
billas blancas y claruchas, con tal priesa, que, en efecto, 
parecía no haberse desayunado en todo lo que iba de día, 
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que no era poco, pues el sol comenzaba á trasmontar Is» 
cumbres. 

Sentado estaba, pues, nuestro pobre viejo á la oriUa del 
arroyo dando buena cuenta con gentil apetito de su frugal 
comida, cuando llegó hasta el borde del agua uno de los 
pastores del lugar, hizo sus acostumbrados zalemas, vuelto 
hacia el Oriente, y concluida esta operación, comenzó á la- 
varse las manos y el rostro, murmurando sus rezos de la 
tarde. Tras éste vinieron otros cuantos, hasta cinco 6 seis, 
y cuando todos hubieron conchudo de rezar y remojarse el 
cogote, llamólos el viejo y les dijo: 

— Veo con gusto que sois buenos musulmanes, y que ni 
las ordinarias ocupaciones, ni las fatigas de vuestro ejerci- 
cio os distraen de las santas ceremonias que á sus fíeles 
dejó encomendadas el Profeta. El verdadero creyente, tarde 
ó temprano, alcanza el premio: unos lo recogen en la tierra, 
otros en el paraiso, no faltando á quienes se les da en am- 
bas partes, y de éstos seréis vosotros. 

Los pastores, que durante la arenga no habían apartado 
un punto sus ojos del mendigo, pues por tal le juzgaron al 
ver su mal pelaje y peor desayuno, se miraban entre sí, 
después de concluido, como no comprendiendo adonde iría 
á parar aquella introducción si no era á pedir una limosna; 
pero con grande asombro de los circunstantes, prosiguió de 
este modo su discurso: 

— Hé aquí que yo vengo de una tierra lejana á buscar 
servidores leales para la guarda y custodia de un famoso 
castillo. Yo me he sentado al borde de las fuentes que sal- 
lan sobre una taza de pórfido, & la sombra de las palmeras 
en las mezquitas de las grandes ciudades, y he visto unos 
tras otros venir muchos hombres á hacer las abluciones con 
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BUS aguas, éstos por mera limpieza, aquéllos por hacer lo 
mismo que todos, los más por dar el espectáculo de una pie- 
dad de fórmula. Después os he visto en estas soledades, le- 
jos de las miradas del mundo, atentos sólo al ojo que vela 
sobre las acciones de los mortales, cumplir con nuestros ri- 
tos, impulsados por la conciencia de un deber, y he dicho 
para mi: Hé aquí hombres fíeles á su religión; igualmente 
lo serán á su palabra. De hoy más no vagaréis por los montes 
con nieves y fríos para comer un pedazo de pan negro; en 
la magníñca fortaleza de que os hablo, tendréis aHmentO' 
abundante y vida holgada. Tú cuidarás de la atalaya, á.ten- 
to siempre á las señales de los corredores del campo, y 
pronto á encender la hoguera que brilla en las sombras^ 
como el penacho de fuego del casco de un arcángel. Tú 
cuidarás del rastrillo y del puente; tú darás vuelta cada tres 
horas al rededor de las torres, por entre la barbacana y el 
muro. A ti te encargaré de las caballerizas; bajo la guarda 
de ése estarán los depósitos de materiales de guerra, y por 
último, aquel otro correrá con los almacenes de víveres. 

Los pastores, de cada vez más asombrados y suspensos^ 
no sabían qué juicio formar del improvisado protector que la 
casualidad les deparaba; y aunque su aspecto miserable no- 
convenia del todo bien con sus generosas ofertas, no faltó 
alguno que le preguntase entre dudoso y crédulo: 

— ¿Dónde está ese castillo? Si no se halla muy lejos de^ 
estos lugares, entre cuyas peñas estamos acostumbrados á 
vivir, y á los que tenemos el amor que todo hombre tiene á 
la tierra que le vio nacer, yo, por mi parte, aceptaría con, 
^usto tus ofrecimientos, y creo que como yo todos los que 
se encuentran presentes. 

— Por eso no temáis, pues está bien cerca de aquí, res- 
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pondió el viejo impasible; cuando el sol se esconde por de- 
trás de las cumbres del Moncayo, su sombra cae sobre vues- 
tra aldea. 

— ¿Y cómo puede ser eso, dijo entonces el pastor, si por 
aquí no hay castillo ni fortaleza alguna, y la primera som- 
bra que envuelve nuestro lugar, es la del cabezo del monte 
en cuya falda se ha levantado? 

— Pues en ese cabezo se halla, porque allí están las pie- 
dras, y donde están las piedras está el castillo, como está la 
gallina en el huevo y la espiga en el grano, insistió el ex- 
traño personaje, á quien sus interlocutores, irresolutos hasta 
aquel punto, no dudaron en calificar de loco de remate. 

— ¿Y tú serás, sin duda, el gobernador de esa fortaleza 
famosa? exclamó, entre las carcajadas de sus compañeros, 
otro de los pastores. Porque á tal castillo, tal alcaide. 

— Yo lo soy, tomó á contestar el viejo, siempre con la 
misma calma, y mirando á sus risueños oyentes con una 
sonrisa particular. ¿No os parezco digno de tan honroso 
cargo? 

-r-jNada menos que eso! se apresuraron á responderle. 
Pero el sol ha doblado las cumbres, la sombra de vuestro 
castillo envuelve ya en sus pliegues nuestras pobres cho- 
zas. Poderoso y temido alcaide de la invisible fortaleza de 
Trasmoz, si queréis pasar la noche á cubierto, os podemos 
ofrecer un poco de paja en el establo de nuestras ovejas; 
si preferís quedaros al raso, que Alá os tenga en su santa 
guarda, el Profeta os colme de sus beneficios, y los arcán- 
geles de la noche velen á vuestro al rededor con sus espa* 
das encendidas! Acompañando estas palabras, dichas en 
tono de burlesca solemnidad, con profundos y humildes sa- 
ludos, los pastores tomaron el camino de su pueblo, riendo 
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h carcajadas de la original aventura. Nuestro buen hombre 
no se alteró, sin embargo, por tan poca cosa, sino que des- 
pués de acabar oon mucho despacio su merienda, tomó en 
el hueco de la mano algunos sorbos del agua limpia y tras- 
I párente del arroyo, limpióse con el revés la boca, sacudió 

L las migajas de pan de la túnica, y echándose otra vez la 
f alforjillas al hombro y apoyándose en su nudoso báculo, 

emprendió de nuevo el camino adelante, en la misma 
dirección que sus futuros sirvientes. 
La noche comenzaba, en efecto, á entrarse fría y oscura. 
^ De pico á pico de la elevada cresta del Moncayo se exten- 
I dían largas bandas de nubes color de plomo, que, arrolladas 

f hasta aquel momento por la influencia del sol, parecían 

haber esperado á que se ocultase para comenzar á removerse 
con lentitud, como esos monstruos deformes que produce 
el mar y que se arrastran trabajosamente en las playas 
» desiertas. El ancho horizonte que se descubría desde las 
alturas, iba poco á poco palideciendo y pasando del rojo 
^ al violado por un punto, mientras por el contrario, asomaba 
la luna, redonda, encendida, grande, como un escudo de 
batallar, y por el dilatado espacio del cielo las estrellas 
aparecían unas tras otras, amortiguada su luz por la del 
astro de la noche. 
Nuestro buen viejo, que parecía conocer perfectamente 
^ el país, pues nunca vacilaba al escoger las sendas que más 
pronto habían de conducirle al término de su peregrinación, 
dejó á un lado la aldea, y siempre subiendo con bastante 
fatiga por entre los enormes peñascos y las espesas carrascas, 
que entonces como ahora cubrían la áspera pendiente del 
monte, llegó por último á la cumbre cuando las sombras 
' se habían apoderado por completo de la tierra, y la luna, 
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que se dejaba ver á intervalos por entre las oscuras nubes, 
te había remontado á la primera región del cielo. Cualquiera 
otro hombre, impresionado por la soledad del sitio, el pro- 
fundo silencio de la naturaleza y el fantástico panorama de 
las sinuosidades del Moncayo, cuyas puntad coronadas de 
nieve parecían las olas de un mar inmóvil y gigantesco, 
hubiera temido aventurarse por entre aquellos matorrales, 
adonde en mitad del día apenas osaban llegar los pastores; 
pero el héroe de nuestra relación, que como ya habrán sos- 
pechado ustedes, y si no lo han sospechado, lo verán claro 
más adelante, debía ser un magicazo de tomo y lomo, no 
satisfecho con haber trepado á la eminencia, se encaramó 
en la punta de la más elevada roca, y desde aquel aéreo 
asiento comenzó á pasear la vista á su alrededor, con 
la misma firmeza que el águila, cuyo nido pende de un 
peñasco al borde del abismo, contempla sin temor el fondo. 
Después que se hubo reposado un instante de las fatigas 
del camino, sacó de las alforj illas un estuche de forma par- 
ticular y extraña, un libróte muy carcomido y viejo, y 
un cabo de vela verde, corto y á medio consumir. Frotó 
con sus dedos descarnados y huesosos en uno de los extre- 
mos del estuche que parecía de metal, y era á modo de lin- 
terna, y á medida que frotaba, veíase como una lumbre sin 
claridad, azulada, medrosa é inquieta, hasta que por úl* 
timo brotó una llama y se hizo luz: con aquella luz encen- 
dió el cabo de vela verde, á cuyo escaso resplandor, y no 
sin haberse calado antes unas disformes antiparras redon- 
das, comenzó á hojear el libro que para mayor comodidad 
había puesto delante de sí sobre una de las peñas. Según 
que el nigromante iba pasando las hojas de libro llenas de 
caracteres árabes, caldeos y siriacos trazados con tinta azul, 
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negra, roja y violada, y de figuras y signos misteriosos, 
murmuraba entre dientes frases ininteligibles, y parando 
de cierto en cierto tiempo la lectura, repetía un estribillo 
singular con una especie de salmodia lúgubre, que acom- 
pañaba hiriendo la tierra con el pié y agitando la mano que 
le dejaba libre el cuidado de la vela, como si se dirigiese k 
alguna persona. 

Concluida la primera parte de su mágica letanía, en la 
que, unos tras otros, había ido llamando por sus nombres, 
que yo no podré repetir, á todos los espíritus del aire y de 
la tierra, del fuego y de las aguas, comenzó á percibirse 
en derredor un ruido extraño, un rumor de alas invisibles 
[ que se agitaban á la vez, y murmullos confusos, como de 

muchas gentes que se hablasen al oido. En los dias revuel> 
tos del otoño, y cuando las nubes, amontonadas en el hori- 
zonte, parecen amenazar con una lluvia copiosa, pasan las 
grullas por el cielo, formando un oscuro triángulo con un 
ruido semejante. Mas lo particular del caso, era que allí á 
nadie se veía, y aun cuando se percibiese el aleteo cada vez 
más próximo y el aire agitado moviera en derredor las hojas 
de los árboles, y el rumor de las palabras dichas en voz 
baja se hiciese gradualmente más distinto, todo semejaba 
cosa de ilusión ó ensueño. Paseó el mágico la mirada en 
todas direcciones para contemplar á los que sólo á sus ojos 
parecían visibles, y satisfecho sin duda del resultado de su 
primera operación, volvió á la interrumpida lectura. Apenas 
su voz temblona, cascada y un poco nasal comenzó á dejarse 
oir pronunciando las enrevesadas palabras del libro, se hizo 
en tomo un silencio tan profundo, que no parecía sino que 
la tierra, los astros y los genios de la noche estaban pen- 
dientes de los labios del nigromante, que ora hablaba con 
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frases dulces y de suave inflexión como quien suplica, ora 
con acento áspero, enérgico y breve como quien manda. 
Asi leyó largo rato, hasta que al concluir la última hoja se 
produjo un murmullo en el invisible auditorio, semejante 
al que forman en los templos las confusas voces de los 
fíeles cuando, acabada una oración, todos contestan amén 
en mil diapasones distintos. El viejo, que á medida que 
rezaba y rezaba aquellos diabólicos conjuros, había ido 
exaltándose y cobrando una energía y un vigor sobrenatu- 
rales, cerró el libro con un gran golpe, dio un soplo á la 
vela verde, y despojándose de las antiparras redondas, se 
puso de pié sobre la altísima peña donde estuvo sentado, y 
desde donde se dominaban las infinitas ondulaciones de la 
falda del Moncayo, con los valles, las rocas y los abismos 
que la accidentan. Allí, de pié, con la cabeza erguida y los 
brazos extendidos, el uno al Oriente y el otro al Occidente, 
alzó la voz y exclamó dirigiéndose á la infinita muche- 
dumbre de seres invisibles y misteriosos que, encadenados 
á su palabra por la fuerza dd los conjuros, esperaban sumi- 
sos sus órdenes. 

— lEspíritus de las aguas y de los aires, vosotros, que sa- 
béis horadar las rocas y abatir los troncos más corpulentos, 
agitaos y obedecedmel 

Primero, suave como cuando levanta el vuelo una banda 
de palomas; después más fuerte, como cuando azota el 
mástil de un buque una vela hecha jirones, 03'óse el ruido 
de las alas al plegarse y desplegarse con una prontitud in- 
creíble, y aquel ruido fué creciendo, creciendo, hasta que 
llegó á hacerse espantoso como el de un huracán desenca- 
denado. El agua de los torrentes próximos saltaba y se re- 
torcía en el cauce, espumarajeando é irguiéndose como una 
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culebra furiosa;' el aire, agitado y terrible, zumbaba en los 
huecos de las peñas, levantaba remolinos de polvo y de 
hojas secas, y sacudía, inclinándolas hasta el suelo, las copas 
1 de los árboles. Nada más extraño y horrible que aquella 

tempestad circunscrita á un punto, mientras la luna se re- 
^ montaba tranquila y silenciosa por el cielo, y las aéreas y 

f lejanas cumbres de la cordillera parecían bañadas de un 

sereno y luminoso vapor. Las rocas crujían como si sus 
grietas se dilatasen, é impulsadas de una fuerza oculta é 
interior, amenazaban volar hechas mil pedazos. Los troncos 
más corpulentos arroj aban gemidos y chasqueaban , próximos 
i á hendirse, como si un súbito desenvolvimiento de sus fibras 

f fuese á rajar la endurecida corteza. Al cabo, y después de 

sentirse sacudido el monte por tres veces, las piedras se 
desencajaron y los árboles se partieron, y árboles y piedras 
comenzaron á saltar por los aires en furioso torbellino, ca- 
yendo semejantes á una lluvia espesa en el lugar que de an- 
temano señaló el nigromante á sus servidores. Los colosales 
troncos y los inmensos témpanos dé granito y pizarra os- 
cura, que eran como arrojados al azar, caían, no obstante, 
unos sobre otros con admirable orden, é iban formando una 
cerca altísima á manera de bastión, que el agua de los to- 
rrentes, arrastrando arenas, menudas piedrecillas y cal de su 
alveolo, se encargaba de completar, llenando las hendiduras 
con ima argamasa indestructible. 

— La obra adelanta. iAnimoI {ánimo! murmuró el viejo; 
/ aprovechemos los instantes, que la noche es corta, y pronto 

cantará el gallo, trompeta del día. Y esto diciendo, se in- 
clinó hacia el borde de una sima profunda, abierta al im- 
pulso de las convulsiones de la montaña, y como dirigién- 
dose á otros seres ocultos en su fondo, prosiguió: 

TOMOU 7 
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— Espíritus de la tierra y del fuego: vosotros que cono- 
céis los tesoros de metal de sus entrañas y circuláis por sus 
caminos subterráneos con los mares de lava encendida y 
ardiente, agitaos y cumplid mis órdenes. 

Aún no había espirado el eco de la última palabra del 
conjuro, caando se comenzó á oir un rumor sordo y conti- 
nuo como el de un trueno lejano, rumor que asimismo fué 
creciendo, creciendo, hasta que se hizo semejante al que 
produce un escuadrón de jinetes que cruzan al galope el 
puente de una fortaleza, y entonces retumba el golpear del 
casco de los caballos, crujen los maderos, rechinan las 
cadenas, y resuena metálico y sonoro el choque de las 
armaduras, de las lanzas y los escudos. A [medida que el 
ruido tomaba mayores proporciones, veíase salir por las 
grietas de las rocas un resplandor vivo y brillante, como el 
que despide una &agua ardiendo, y de eco en eco se repetía 
por las concavidades del monte el fragor de millares de 
martillos que caían con un estrépito espantoso sobre los 
yunques, en donde los gnomos trabajan el hierro de las 
minas, fabricando puertas, rastrillos, armas y toda la ferre- 
tería indispensable para la seguridad y complemento de la 
futura fortaleza. Aquello era un tumulto imposible de des- 
cribir; un desquiciamiento general y horroroso: por un lado 
rebramaba el aire arrancando las rocas, que se hacinaban 
con estruendo en la cúspide del monte; por otro mugía el 
torrente, mezclando sus bramidos con el erigir de los árboles 
que se tronchaban y el golpear incesante de los martillos» 
que caían alternados sobre los yunques, como llevando el 
compás en aquella diabólica sinfonía. 

Los habitantes de la aldea, despertados de improviso por 
tan infernal y asordadora baraúnda, no osaban siquiera aso- 
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marse al ti'agaluz de sus chozas para descubrir la causa del 
extraño terremoto, no faltando algunos que, poseídos de 
terror, creyeron llegado el instante en que, próxima la des- 
tmcción del mundo, había de bajar la muerte á enseñorearse 
de su imperio, envuelta en el jirón de un sudario, sobre un 
corcel fantástico y amarillo, tal como en sus revelaciones 
la pinta el Profeta. 

Esto se prolongó hasta momentos antes de amanecer, en 
que los gallos de la aldea comenzaron á sacudir las plumas 
y á saludar el día próximo con su canto sonoro y estridente. 
A esta sazón, el rey, que se volvía á su corte haciendo pe- 
queñas jomadas, y que accidentalmente había dormido en 
Tarazona, bien porque de suyo fuese madrugador y despa- 
bilado, bien porque extrañase la habitación, que todo cabe 
en lo posible, saltaba de la cama listo como él solo, y des- 
pués de poner en un pié como las grullas á su servidumbre, 
se dirigía á los jardines de palacio. Aún no había pasado una 
hora desde que vagaba al azar por el intrincado laberinto de 
sus alamedas, departiendo con uno de sus capitanes, todo lo 
amigablemente que puede departir un rey, moro por añadi- 
dura, con uno de sus subditos, cuando llegó hasta él, cu- 
bierto de sudor y de polvo, el más ágil de los corredores 
de la frontera, y le dijo, previas las salutaciones de cos- 
tumbre: 

— Señor, hacia la parte de la raya de Castilla sucede una 
cosa extraordinaria. Sobre la cumbre del monte de Trasmoz, 
y donde ayer no se encontraban más que rocas y matorra- 
les, hemos descubierto al amanecer un castillo tan alto, tan 
grande y tan fuerte como no existe ningún otro en todos 
vuestros estados. En un principio dudamos del testimonio 
de nuestros ojos, creyendo que tal vez fingía la mole la nie- 
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bla arremolinada sobre las alturas; pero después ha salido 
el sol, la niebla se ha deshecho, y el castillo subsiste allí os- 
curo, amenazador y gigante, dominando los contomos con 
su altísima atalaya. 

Oir el rey este mensaje y recordar su encuentro con el 
mendigo de las alforjas, todo fué una cosa misma; y reunir 
estas dos ideas y lanzar una mirada amenazadora é interro- 
gante á los que estaban á su lado, tampoco fué cuestión de 
más tiempo. Sin duda su alteza árabe sospechaba que alguno 
de sus emires, conocedores del diálogo del dia anterior, se 
había permitido darle una broma, sin precedentes en los 
anales de la etiqueta musulmana, pues con acento de mal 
disimulado enojo, exclamó jugando con el pomo de su al- 
fanje de una manera particular, como solía hacerlo cuando 
estaba á punto de estallar su cólera: 

— iPronto, mi caballo más ligero, y á Trasmoz; que juro 
por mis barbas y las del Profeta, que si es cuento el men- 
saje de los corredores, donde debiera estar el castillo he de 
poner una picota para los que le han inventado! 

Esto dijo el rey, y minutos después, no corría, volaba ca- 
mino de Trasmoz seguido de sus capitanes. Antes de llegar 
á lo que se llama el Somontano, que es una reunión de valles 
y alturas que van subiendo gradualmente hasta llegar al pié 
de la cordillera que domina el Moncayo, coronado de nie- 
blas y de nubes como el gigante y colosal monarca de estos 
montes, hay, viniendo de Tarazona, una gran eminencia que 
lo oculta á la vista hasta que se llega á su cumbre. Tocaba 
el rey casi á la cúspide de esta altura, conocida hoy por la 
Ciezma, cuando, con gran asombro suyo y de los que le se- 
guían, vio venir á su encuentro al viejecito de las alforjas, 
con la misma túnica raída y remendada del dia anterior, el 
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mismo turbante, hecho jirones y sucio, y el propio báculo, 
tosco y fuerte, en que se apoyaba, mientras él, en son de 
burla, después de haber oido su risible propuesta, le arrojó 
una moneda para que comprase pan y cebollas. Detúvose el 
rey delante del viejo, y éste, postrándose de hinojos y sin 
dar lugar á que le preguntara cosa alguna, sacó de las al- 
forjas, envueltas en un paño de púrpura, dos llaves de oro, 
de labor admirable y exquisita, diciendo al mismo tiempo 
que las presentaba á su soberano: 

— Señor, yo he cumplido ya mi palabra; á vos toca sacar 
airosa de su empeño la vuestra. 

— Pero, ¿no es fábula lo del castillo? — preguntó el rey 
entre receloso y suspenso, y fijando alternativamente la mi- 
rada, ya en las magnificas llaves que por su materia y su 
inconcebible trabajo valían de por sí un tesoro, ya en el vie- 
jecillo, á cuyo aspecto miserable se renovaba en su ánimo el 
deseo de socorrerle con una limosna. 

— Dad algunos pasos más y le veréis, respondió el al- 
caide; pues, una vez cumplida su promesa y siendo la que le 
habían empeñado palabra de rey, que al menos en estas histo- 
rias tiene fama de inquebrantable, por tal podemos conside- 
rarle desde aquel punto. Dio algunos pasos más el soberano; 
llegó á lo más alto de la Ciezma, y en efecto, el castillo de 
Trasmoz apareció á sus ojos, no tal como hoy se ofrecería á 
los de ustedes, si por acaso tuvieran la humorada de venir 
á verlo, sino tal como fué en lo antiguo, con sus cinco to- 
rres gigantescas, su atalaya esbelta, sus fosos profundos, sus 
puertas chapeadas de hierro, fortísimas y enormes, su 
puente levadizo y sus muros coronados de almenas puntia- 
gudas. 
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Al llegar á este punto de mi carta, me apercibo de que, 
sin querer, he faltado á la promesa que hice en la anterior,. 
y ratifiqué al tomar hoy la pluma para escribir á ustedes. 
Prometi contarles la historia de la bruja de Trasmoz, y sin 
saber cómo les he relatado en su lugar la del castillo. Con 
estos cuentos sucede lo que con las cerezas: sin pensarlo, sa- 
len unas enredadas en otras. ¿Qué le hemos de hacer? Con- 
seja por conseja, allá va la primera que se ha enredado en 
el pico de la pluma: merced á ella, y teniendo presente su 
diabólico origen, comprenderán ustedes por qué las brujas, 
cuya historia quedo siempre comprometido á contarles, tie- 
nen una marcada predilección por las ruinas de este castilla 
y se encuentran en él como en su casa. 




r 



CARTA OCTAVA 




üERiDos amigos: En una de mis cartas anteriores 
dije á ustedes en qué ocasión y por quién me fué 
referida la estupenda historia de las brujas, que á 
mi vez he prometido repetirles. La muchacha que se en- 
cuentra á mi servicio, tipo perfecto del país, con su apre- 
tador verde, su saya roja, y sus medias azules, había col- 
gado el candil en un ángulo de mi habitación débilmente 
alumbrada, aun con este aditamiento de luz, por una lam- 
parilla, á cuyo escaso resplandor escribo. Las diez de la 
noche acababan de sonar en el antiguo reloj de pared, único 
resto del moviliario de los frailes, y solamente se oían, con 
breves intervalos de silencio profundo, esos ruidos apenas 
perceptibles y propios de un edificio deshabitado é inmenso, 
que producen el aire que gime, los techos que crujen, las 
puertas que rechinan y los animaluchos de toda calaña que 
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vanran á su placer por los sótanos, las bóvedas j las galerías 
del monasterio, cuando después de contarme la leyenda que 
corre más válida acerca de la fundación del castillo, y que 
ya conocen ustedes, prosiguió su relato, no sin haber hecho 
antes un momento de pausa para calmar el efecto que la 
primera parte de la historia me había producido, y la can- 
tidad de fe con que podía contar en su oyente para la 
segu nda. 

Hé aquí la historia, poco más ó menos, tal como me la re- 
firió mi criada, aunque sin sus giros extraños y sus locucio' 
nes pintorescas y características del país, que ni yo puedo re- 
cordar, ni caso que las recordase, ustedes podrían entender. 

Ta había pasado el castillo de Trasmoz á poder de los 
cristianos, y éstos á su vez, terminadas las continuas gue- 
rras de Aragón y Castilla, habían concluido por abandonar- 
le, cuando es fama que hubo en el lugar un cura tan exacto 
en el cumplimiento de sus deberes, tan humilde con sus in- 
feriores, y tan lleno de ardiente caridad para con los infe- 
lices, que su nombre, al que iba unido una intachable repu- 
tación de virtud, llegó á hacerse conocido y venerado en 
todos los pueblos de la comarca. 

Muchos y muy señalados beneficios debían los habitantes 
de Trasmoz á la inagotable bondad del buen cura, que ni 
para disfrutar de una canongía con que en repetidas ocasio- 
nes le brindó el obispo de Tarazona, quiso abandonarlos; 
pero el mayor sin duda fué el libertarlos, merced á sus san- 
tas plegarias y poderosos exorcismos, de la incómoda ve- 
cindad de las brujas, que desde los lugares más remotos del 
reino venían á reunirse ciertas noches del año en las ruinas 
del castillo, que, quizás por deber su fundación á un nigro- 
mante, miraban como cosa propia, y lugar el más aparente 
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para sus nocturnas zambras y diabólicos conjuros. Gomo 
quiera que, antes de aquella época, muchos otros exorcistas 
habían intentado desalojar de allí á los espíritus infernales, 
y sus rezos y sus aspersiones fueron inútiles, la fama de 
mosen Gil el limosnero (que por este nombre era conocido 
nuestro cura) se hizo tanto más grande, cuanto más difícil 6 
I • imposible se juzgó hasta entonces dar cima á la empresa 
que él había acometido y llevado á cabo con feliz éxito, 
; gracias á la poderosa intercesión de sus plegarias y al mé- 

! rito de sus buenas obras. Su popularidad y el respeto que 

I los campesinos le profesaban, iban, pues, creciendo á medi- 

[ da que la edad, cortando, por decirlo así, los últimos lazos 

I que pudieran ligarle á las cosas ternes tres, acendraban sus 

virtudes y el generoso desprendimiento con que siempre dio 
á los pobres hasta lo que él había de menester para sí, de 
modo que, cuando ei venerable sacerdote, cargado de años 
■p y de achaques, salía á dar una vueltecita por el porche de su 

humilde iglesia, era de ver cómo los chicuelos corrían desde 
lejos para venir á besarle la mano, los hombres se descu- 
brían respetuosamente, y las mujeres llegaban á pedirle su 
bendición, considerándose dichosa la que podía alcanzar 
(;omo reliquia y amuleto contra los maleficios un jirón de su 
raída sotana. Así vivía en paz y satisfecho con su suerte el 
])ueno de mosén Gil; mas como no hay felicidad completa en 
el mundo, y el diablo anda de continuo buscando ocasión de 
^ liacer mal á sus enemigos, éste sin duda dispuso que por 

/ muerte de una hermana menor, viuda y pobre, viniese á pa- 

rar á casa del caritativo cura una sobrina que él recibió con 
los brazos abiertos, y á la cual consideró desde aquel punto, 
como apoyo providencial deparado por la bondad divina 
■ para consuelo de su vejez. 
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Dorotea, que asi se llamaba la heroína de esta verídica 
historia, contaba escasamente diez y ocho abriles; parecía 
educada en un santo temor de Dios, un poco encogida en 
sus modales, melosa en el hablar y humilde en presencia de 
extraños, como todas las sobrinas de los curas que yo he 
conocido hasta ahora; pero tanto como la que más, ó más 
que ninguna, preciada del atractivo de sus ojos negros y 
traidores, y amiga de emperegilarse y componerse/ Esta 
afición á los trapos, según nosotros los hombres solemos de- 
cir, tan general en las muchachas de todas las clases y de 
todos los siglos, y que en Dorotea predominaba exclusiva- 
mente sobre las demás aficiones, era causa continua de do- 
mésticos disturbios entre la sobrina y el tío, que contando 
con muy pocos recursos en su pobre curato de aldea, y siem- 
pre en la mayor estrechez á causa de su largueza para con 
los infelices, según él decía con una ingenuidad admirable, 
andaba desde que recibió las primera órdenes procurando 
hacerse un manteo nuevo, y aún no había encontrado oca- 
sión oportuna. De vez en cuando las discusiones á que daban 
lugar las peticiones de la sobrina solían agriarse, y ésta le 
echaba en cara las muchas necesidades á que estaban suje- 
tos, y la desnudez en que ambos se veían por dar á los po- 
bres, no sólo lo superfino, sino hasta lo necesario. Mosén 
Gil entonces, echando mano de los más deslumbradores ar- 
gumentos de su cristiana oratoria, después de repetir que 
cuanto á los pobres se da á Dios se presta, acostumbraba á 
decirla que no se apurase por una saya de más ó de menos 
para los cuatro días que se han de estar en este valle de lá- 
grimas y miserias, pues mientras más sufrimientos sobre- 
llevase con resignación, y más desnuda anduviese por amor 
hacia el prójimo, más pronto iría^ no ya á la hoguera que se 
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enciende los domingos en la plaza del lugar, y emperegilada 
con una mezquina saya de paño rojo, franjada de vellorí, 
sino á gozar del Paraíso eterno, danzando en tomo de la 
lumbre inextinguible, y vestida de la gracia divina, que es 
el más hermoso de todos los vestidos imaginables. Pero 
váyale usted con estas evangélicas filosofías á una mucba- 
cba de diez y ocho años, amiga de parecer bien, aficionada 
á perifollos, con sus ribetes de envidiosa y con unas vecinas, 
en la casa de enfrente que hoy estrenan un apretador ama- 
rillo, mañana un jubón negro, y el otro una saya azul tur- 
quí con unas franjas rojas que deslumhran la vista y lla- 
man la atención de los mozos á tres cuartos de hora de dis- 
tancia. 

El bueno de mosén Gil podía considerar perdido su ser- 
món, aunque no predicase en desierto, pues Dorotea, aun- 
que callada y no convencida, seguía mirando de mal ojo & 
los pobres que continuamente asediaban la puerta de su tío, 
y prefiriendo un buen jubón y unas agujetas azules de lasque 
miraba suspirando, en la calle de Botigas, cuando por ca- 
sualidad iba á Tarazona, á todos los adornos y galas que en 
un futuro, más ó menos cercano, pudieran prometerle en 
el Paraíso en cambio de su presente resignación y despren- 
dimiento. 

En este estado las cosas, una tarde, víspera del dia del 
santo Patrono del lugar, y mientras el cura se ocupaba en 
la iglesia en tenerlo todo dispuesto para la función que iba 
á verificarse á la mañana siguiente, Dorotea se sentó triste 
y pensativa á la puerta de su casa. Unas mucho, otras poco, 
todas las muchachas del pueblo habían traído algo de Tara* 
zona para lucirse en el Mayo y en el baile de la hoguera, en 
particular sus vecinas, que -sin duda, con intención de au- 
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mentar su despecho, habían tenido el cuidado de sentarse 
en el portal á coserse las sayas nuevas y arreglar los dijes 
que les habían feria'do sus padres. Sólo ella, la más guapa y 
la más presumida también, no participaba de esa alegre agi- 
tación, esa prisa de costura, ese animado aturdimiento que 
preludian entre las jóvenes, así en las aldeas como en las 
ciudades, la aproximación de una solemnidad por largo 
tiempo esperada. Pero, digo mal, también Dorotea tenía 
aquella noche su quehacer extraordinario; fHosén Gil le ha- 
bía dicho que amasase para el día siguiente veinte panes 
más que los de costumbre, á ñn de distribuírselos á los po- 
bres, después de concluida la misa. 

Sentada estaba, pues, á la puerta de su casa la malhumo- 
rada sobrina del cura, barajando en su imaginación mil des- 
agradables pensamientos, cuando acertó á pasar por la calle 
una vieja muy llena de jirones y de andrajos que, agobiada 
por el peso de la edad, caminaba apoyándose en un palito. 

— Hija mia, exclamó al llegar junto á Dorotea, con un 
tono compungido y doliente; ¿me quieres dar una limosni- 
ta, que Dios te lo pagará con usura en i^u santa gloria? 

Estas palabras, tan naturales en los que imploran la cari- 
dad pública, que son como una fórmula consagrada por el 
tiempo y la costumbre, en aquella ocasión, y pronunciadas 
por aquella mujer, cuyos ojillos verdes y pequeños parecían 
reír con una expresión diabólica, mientras el labio articu- 
Itiba su acento más plañidero y lastimoso, sonaron en el 
oído de Dorotea como un sarcasmo horrible, trayéndole á 
la memoria las magníficas promesas para más allá de la 
muerte con que mosén Gil solía responder á sus exigencias 
continuas. Su primer impulso fué echar enhoramala á la 
vieja; pero conteniéndose, por respetos á ser su casa la del 
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cara del lugar, se limitó á volverle la espalda con un gesta 
de desagrado y mal humor bastante significativo. La vieja, 
á quien antes parecía complacer que no afligir esta repulsa» 
aproximóse más á la joven, y procurando dulcificar todo lo 
posible su voz de carraca destemplada, prosiguió de este 
modo, sonriendo siempre con sus ojillos verdosos, como 
[ sonreiría la serpiente que sedujo á Eva en el Paraíso: 

' — Hermosa niña, si no por el amor de Dios, por el tuyo 

propio, dame una limosna. Yo sirvo á un señor que no se li- 
mita á recompensar á los que hacen bien á los suyos en la 
^ otra vida, sino que les da en ésta cuanto ambicionan. Pri- 

i mero te pedí por el que tú conoces; ahora tomo á deman- 

darte socorro por el que yo reverencio. 

— jBah, bahl dejadme en paz, que no estoy de humor para 
oír disparates, dijo Dorotea, que juzgó loca ó chocheando á 
la haraposa vieja que le hablaba de un modo para ella in- 
> comprensible. Y sin volver siquiera el rostro, al despedirla 

tan bruscamente, hizo ademán de entrarse en el interior de 
la casa; pero su interlocutora, que no parecía dispuesta á 
ceder con tanta facilidad en su empeño, asiéndola de la saya 
la detuvo un instante, y tomó á decirla: 

— Tú me juzgas fuera de mi juicio; pero te equivocas, te 
equivocas, porque no sólo sé bien lo que yo hablo, sino lo 
que tú piensas, como conozco igualmente la ocasión de tus 
pesares. 
i * Y cual si su corazón fuese un libro y éste estuviera abier- 

f to ante sus ojos, repitió á la sobrina del cura, que no acer- 

taba á volver en sí de su asombro, cuantas ideas habían pa- 
sado por su mente, al comparar su triste situación con la de 
las otras muchachas del pueblo. 
^ — Mas no te apures, continuó la astuta arpia después do 
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darle esta prueba de su maravillosa perspicacia; no te apu- 
res: hay un señor tan poderoso como el de mosén Gil, y en 
cuyo nombre me he acercado á hablarte so pretexto de pe- 
dir una limosna; un señor que no sólo no exige sacriñcios 
penosos de los que le sirven, sino que se esmera y complace 
en secundar todos sus deseos; alegre como un juglar, rico 
como todos los judíos de la tierra juntos, y sabio hasta el 
extremo de conocer los más ignorados secretos de la ciencia, 
en cuyo estudio se afanan los hombres. Las que le adoran 
viven en una continua zambra, tienen cuantas joyas y dijes 
desean, y poseen filtros de una virtud tal, que con ellos lle- 
van á cabo cosas sobrenaturales, se hacen obedecer de los 
espíritus, del sol y de la luna, de los peñascos, de los montes 
y de las olas del mar, é infunden el amor ó el aborreci- 
miento en quien mejor les cuadra. Si quieres ser de los su- 
yos, si quieres gozar de cuanto ambicionas, á. muy poca cos- 
ta puedes conseguirlo. Tú eres joven, tú eres hermosa, tú 
eres audaz, tú no has nacido para consumirte al lado de un 
viejo achacoso é impertinente, que al fin te dejará sola en 
el mundo y sumida en la miseria, merced á su caridad ex- 
travagante. 

Dorotea, que al principio se prestó de mala voluntad á oir 
las palabras de la vieja, fué poco á poco internándose en 
aquella halagüeña pintura del brillante porvenir que po- 
día ofrecerle, y aunque sin despegar los labios, con una mi- 
rada entre crédula y dudosa, pareció preguntarle en qué 
consistía lo que debiera hacer para alcanzar aquello que 
tanto deseaba. La vieja entonces, sacando una botija verde, 
que traía oculta entre el harapiento delantal, le dijo: 

— Mosén Gil tiene á la cabecera de su cama una pila de 
agua bendita de la que todas las noches, antes de acostarse» 
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arroja algunas gotas, pronunciando una oración, por laven- 
tana que da frente al castillo. Si sustituyes aquella agua 
con esta, y después de apagado el hogar dejas las tenazas 
envueltas en las cenizas, yo vendré á verte por la chimenea 
al toque de Animas, y el señor á quien obedezco, y que en 
muestra de su generosidad te envía este anillo, te dará 
cuanto desees. 

Esto diciendo le entregó la botija, no sin haberle puesto 
antes en el dedo de la misma mano con que la tomara un 
anillo de oro, con una piedra hermosa sobre toda pondera- 
ción. 

[ La sobrina del cura, que maquinalmente dejaba hacer á 

la vieja, permanecía aún irresoluta y más suspensa que con- 
vencida de sus razones; pero tanto le dijo sobre el asunto y 
con tan vivos colores supo pintarle el triunfo de su amor 
propio ajado, cuando al dia siguiente, merced á la obedien- 

> cia, lograse ir á la hoguera de la plaza vestida con un lujo 

desconocido, que al fin cedió á.sus sugestiones, prometiendo 
obedecerla en un todo. 

Pasó la tarde, llegó la noche, llegando con ella la oscuri- 
dad y las horas aparentes para los misterios y los conjuros, 
y ya mosén Gil, sin caer en la cuenta de la sustitución del 
agua con un brebaje maldito, había hecho sus inútiles as- 
persiones y dormía con el sueño reposado de los ángeles, 
cuando Dorotea, después de apagar la lumbre del hogar y 
poner, según fórmula, las tenazas entre las cenizas, se sen- 

/ tó á esperar á la bruja, pues bruja y no otra cosa podía ser 

' la vieja miserable que disponía de joyas de tanto valor como 

el anillo, y visitaba á sus amigos á tales horas y entrando 

I por la chimenea. 

r' Los habitantes de la aldea de Trasmoz dormían asimismo 
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como lirones, excepto algunas muchachas que velaban, co- 
siendo sus vestidos para el día siguiente. Las campanas de 
la iglesia dieron al fin el toque de ánimas, y sus golpes len- 
tos y acompasados se perdieron dilatándose en las ráfagas 
del aire para ir á espirar entre las ruinas del castillo. Doro- 
tea, que hasta aquel momento, y una vez adoptada su reso- 
lución, había conservado la ñrmeza y sangre fría suñcientes 
para obedecer las órdenes de la bruja, no pudo menos de 
turbarse y ñjar los ojos con inquietud en el cañón de la 
chimenea por donde había de verla aparecer de un modo 
tan extraordinario. Ésta no se hizo esperar mucho, y apenas 
se perdió el eco de la última campanada, cayó de golpe en- 
tre la ceniza en forma de gato gris, y haciendo un ruido ex- 
traño y particular de estos animalitos, cuando, con la cola 
levantada y el cuerpo hecho un arco, van y vienen de un 
ladoát)tro acariciándose contra nuestras piernas. Tras el 
gato gris cayó otro rubio, y después otro negro, más otro de 
los que llaman moriscos, y hasta catorce ó quince de dife- 
rentes dimensiones y color, revueltos cou una multitud de 
sapillos verdes y tripudos con un cascabel al cuello, y una 
á manera de casaquilla roja. Una vez juntos los gatos, co- 
menzaron á ir y venir por la cocina, saltando de un lado á 
otro; éstos por los vasares, entre los pucheros y las fuentes, 
aquéllos por el ala de la chimenea, los de más allá revolcán- 
dose entre la ceniza y levantando una gran polvareda, 
mientras que los sapillos, haciendo sonar su cascabel, se 
ponían de pié al borde de las marmitas, daban volteretas en 
el aire ó hacían equilibrios y dislocaciones pasmosas, como 
los clowns de nuestros circos ecuestres. Por último, el gato 
gris, que parecía el jefe de la banda, y en cuyos ojillos ver- 
dosos y fosforescentes había creído reconocer la sobrina del 
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cora los de la vieja que le habló por la tarde, levantándose 
sobre las patas traseras en la silla en que se encontraba su- 
bido, le dirigió la palabra en estos términos: 

— Has cumplido lo que prometiste, y aquí nos tienes á 
tus órdenes. Si quieres vemos en nuestra primitiva forma 
y que comencemos á ayudarte á fraguar las galas para las 
fiestas y á amasar los panes que te ha encargado tu tio, haz 
tres veces la señal de la cruz con la mano izquierda invo- 
cando á la trinidad de los infiernos, Belcebú, Astarot y 
BeHal. 

Dorotea, aunque temblando, hizo punto por punto lo que 
se le decía, y los gatos se convirtieron en otras tantas muje- 
res, de las cuales, unas comenzaron á cortar y otras á coser 
telas de mil colores, k cual más vistosos y llamativos, hil- 
vanando y concluyendo sayas y jubones á toda prisa, en 
tanto que los sapillos, diseminados por aquí y por allá, con 
unas herramientas diminutas y brillantes, fabricaban pen- 
dientes de filigrana de oro para las orejas, anillos con pie- 
dras preciosas para los dedos, ó armados de su tirapíé y su 
lezna en miniatura, cosían unas zapatillas de tafilete, tan 
monas y tan bien acabadas, que merecían calzar el pié de 
una hada. Todo era animación y movimiento en derredor 
de Dorotea; hasta la llama del candil que alumbraba aquella 
escena extravagante, parecía danzar alegre en su piquera de 
hierro, chisporroteando, y plegando y volviendo á desple- 
gar su abanico de luz, que se proyectaba en los muros en 
jf círculos movibles, ora oscuros, ora brillantes. Esto se pro- 
longó hasta rayar el dia: en que el bullicioso repique de las 
campanas de la parroquia echadas á vuelo en honor del Santo 
Patrono del lugar, y el agudo canto de los gallos anunciaron 
el alba á los habitantes de la aldea. Pasó el dia entre fiestas 

TOlfO u 8 
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y regocijos. Mosén Gil/ sin sospechar la parte que las brajas 
habían tomado en su elaboración, repartió, terminada la 
misa, sus panes entre los pobres; las muchachas bailaron 
en las eras al son de la gaita y el tamboril, luciendo los di- 
jes y las galas que habían traído de Tarazona, y {cosa parti- 
cularl Dorotea, aunque al parecer fatigada de haber pasado 
la noche en claro amasando el pan de la limosna, con no 
pequeño asombro de su tío, ni se quejó de su suerte, ni hiso 
alto en las bandas de mozas y mozos que pasaban empere- 
jilados por sus puertas, mientras ella permanecía aburrida 
y sola en su casa. 

Al fin llegó la noche, que á la sobrina del cura pareció 
tardar más que otras veces. Mosén Gil se metió en su cama 
al toque de oraciones, según tenía de costumbre, y la gente 
joven del lugar encendió la hoguera en la plaza donde de- 
bía continuar el baile. Dorotea, entonces, aprovechando el 
sueño de su tío, se adornó apresuradamente con los hermo- 
sos vestidos, presente de las brujas, púsose los pendientes 
de filigrana de oro, cuyas piedras blancas y luminosas se- 
mejaban sobre sus frescas mejillas gotas de rocío sobre un 
melocotón dorado, y con sus zapatillas de tafilete y un anillo 
en cada dedo, se dirigió al punto en que los mozos y las 
mozas bailaban al son del tamboril y las vihuelas, al res- 
plandor del fuego; cuyas lenguas rojas, coronadas de chis- 
pas de mil colores, se levantaban por cima de los tejados de 
las csisas, arrojando á lo lejos las prolongadas sombras de 
las chimeneas y la torre del lugar. Figúrense ustedes el 
efecto que su aparición produciría. Sus rivales en hermosu- 
ra, que hasta allí la habían superado en lujo, quedaron os- 
curecidas y arrinconadas; los hombres se disputaban el ho- 
nor de alcanzar una mirada de sus ojos, y las mujeres se 
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mordían los labios de despecho. Como le habían anunciado 
las bregas, el triunfo de su vanidad no podía ser más grande. 
Pasaron las fiestas del Santo, y aunque Dorotea tuvo buen 
cuidado de guardar sus joyas y sus vestidos en el fondo del 
arca, durante un mes no se habló en el pueblo de otro 

i asunto. 

í — iVaya! iVayal decían sus feligreses á mosén Gil; tenéis 

á vuestra sobrina hecha un pimpollo de oro. |Qué lujo! 
]Quién había de creer que, después de dar lo que dais en li- 
mosnas, aún os quedaba para esos rumbosl 
Pero mosén Gil, que era la bondad misma y que ni si- 

, quiera podía figurarse la verdad de lo que pasaba, creyendo 

que querían embromarle, aludiendo á la pobreza y la hu- 
mildad en el vestir de Dorotea, impropia de la sobrina de 
un cura, personaje de primer orden en los pueblos, se limi- 
taba ár contestar sonriendo y como para seguir la broma: 

• — ¿Qué queréis? Donde lo hay se luce. 

Las galas de Dorotea hacían entre tanto su efecto. 
Desde aquella noche en adelante no faltaron enramadas 
en sus ventanas, música en sus puertas y rondadores en las 
esquinas. Estas rondas, estos cantares y estos ramos tuvie- 
ron el fin que era natural, y á los dos meses la sobrina del 
cura se casaba con uno de los mozos mejor acomodados del 
pueblo, el cual, para que nada faltase á su triunfo, hasta la 
famosa noche en que se presentó en la hoguera había sido 
novio de una de aquellas vecinas que tanto la hicieron ra- 

f biar en otras ocasiones, sentándose á coser sus vestidos en 

! el portal de la calle. Sólo el pobre mosén Gü perdió desde 

aquella época para siempre el latín de sus exorcismos y el 
trabigo de sus aspersiones. Las brujas, con grande asombro 
suyo y de sus feligreses, tomaron á aposentarse en el casti- 
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CARTA NOVENA 



A LA SEÑORITA DOÑA M. L. A. 




PRECIABLE amiga: Al enviarle una copia exacta, 
quizás la única que de ella se ha sacado hasta hoy, 
prometí á usted referirle la peregrina historia de la 
imagen, en honor de la cual un príncipe poderoso levantó 
el monasterio, desde una de cuyas celdas he escrito mis car- 
tas anteriores. 

Es una historia que, aunque trasmitida hasta nosotros 
por documentos de aquel siglo y testificada aún por la pre- 
sencia de un monumento material, prodigio del arte, ele- 
vado en su conmemoración, no quisiera entregarla al frío y 
severo análisis de la crítica filosófica, piedra de toque, á 
cuya prueba se someten hoy dia todas las verdades. 

A esa terrible crítica, que alentada con algunos ruidosos 
triunfos, comenzó negando las tradiciones gloriosas y los 
héroes nacionales, y ha acabado por negar hasta el carác- 
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ter divino de Jesús, ¿qué concepto ' le podría merecer ésta, 
que desde luego calificaría de conseja de niños? 

To escribo y dejo poner estas desaliñadas lineas en letras 
de molde, porque la mía es mala, y sólo así le será posible 
entenderme; por lo demás, yo las escribo para usted, para 
usted exclusivamente, porque sé que las delicadas flores de 
la tradición sólo puede tocarlas la mano de la piedad, y sólo 
á ésta le es dado aspirar su religioso perfume sin marchitar 
sus hojas. 



En el valle de Veruela, y como á una media hora de dis- 
tancia de su famoso monasterio, hay al fin de una larga ala- 
meda de chopos que se extiende por la falda del monte un 
grueso pilar de argamasa y ladrillo. En la mitad más alta 
de este pilar, cubierto ya de musgo merced á la continuada 
acción de las lluvias, y al que los años han prestado su co- 
lor oscuro é indefinible, se ve una especie de nicho que en 
su tiempo debió contener una imagen, y sobre el cónico 
chapitel que lo remata el asta de hierro de una cruz, cuyos 
brazos han desaparecido. Al pié, crecen y exhalan un pene- 
trante y campesino perfume, entre una alfombra de menu- 
das hierbas, las aliagas espinosas y amarillas, los altos rome- 
ros de flores azules, y otra gran porción de plantas olorosas 
y saludables. Un arroyo de agua cristalina corre allí con un 
ruido apacible, medio oculto entre el espeso festón de jun- 
cos y lirios blancos que dibuja sus orillas, y, en el verano, 
las ramas de los chopos, agitadas por el aire que continua- 
mente sopla de la parte del Moncayo, dan á la vez música 
y sombra. Llaman á este sitio la aparecida, porque en él 
aconteció, hará próximamente unos siete siglos, el suceso 
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' que dio origen á la fundación del célebre monasterio de la 

Orden del Cister, conocido con el nombre de Santa María 

¡ de Vefuela. 

^ Refiere un antiguo códice, y es tradición constante en el 

país, que, después de haber renunciado á la corona que le 

' ofrecieron los aragoneses, á poco de ocurrida la muerte de 

' Don Alonso en la desgraciada empresa de Fraga, Don Pe- 

dro Atares , uno de los más poderosos magnates de aquella 

i época, se retiró al castillo de Borja, del que era señor, y 

^ donde en compañía de algunos de sus leales servidores, y 

como descanso de las continuas inquietudes, de las luchas 
palaciegas y del batallar de los campos, decidió pasar el 

» resto de sus dias entregado al ejercicio de la caza; ocupa- 

ción favorita de aquellos rudos y valientes caballeros, que 
sólo hallaban gusto durante la paz en lo que tan propia- 

^ mente se ha llamado simulacro é imagen de la guerra. 

El valle en que está situado el monasterio, que dista tres 
leguas escasas de la ciudad de Borja, y la falda del Mon- 

j cayo, que pertenece á Aragón, era entonces parte de su di- 

latado señorío; y como quiera que de los pueblecillos que 
ahora se ven salpicados aquí y allá por entre las quiebras 
del terreno no existían más que las atalayas y algunas mise- 
rables casucas, abrigo de pastores, que las tierras no se ha- 

p bían roturado, ni las crecientes necesidades de la población 

habían hecho caer al golpe del hacha los añosísimos árboles 
que lo cubrían, el valle de Veruela, con sus bosques de en- 

^ ciñas y carrascas seculares, y sus intrincados laberintos de 

vegetación virgen y lozana, ofrecía seguro abrigo á los cier- 
vos y jabalíes, que vagaban por aquellas soledades en nú- 

p mero prodigioso. 

I Aconteció una vez que, habiendo salido el señor de Borja, 
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rodeado de sus más hábiles ballesteros, sos pajes y sus ojea- 
dores, á recorrer esta parte de sus dominios, en busca de la 
caza en que era tan abundante, sobrevino la tarde sin que, 
cosa verdaderamente extraordinaria, dadas las condiciones 
del sitio, encontrasen una sola pieza que llevar á la vuelta 
de la jomada como trofeo de la expedición. 

Dábase á todos los diablos don Pedro Atares, y á pesar 
de su natural prudencia, juraba y perjuraba que había de 
colgar de una encina á los cazadores furtivos, causa, sin 
duda, de la incomprensible escasez de reses que por vez pri- 
mera notaba en sus cotos; los perros gruñían cansados de 
permanecer tantas horas ociosos atados á la trailla; los ojea- 
dores, roncos de vocear en balde, volvían á reunirse á los 
mohínos ballesteros, y todos se disponían á tomar la vuelta 
del castillo para salir de lo más espeso del carrascal, antes 
que la noche cerrase tan oscura y tormentosa como lo augu~ 
raban las nubes suspendidas sobre la cumbre del vecino 
Moncayo, cuando de repente una cierva, que parecía haber 
estado oyendo la conversación de los cazadores, oculta por 
el follaje, salió de entre las matas más cercanas, y, como 
burlándose de ellos, desapareció á su vista para ir á per- 
derse entre el laberinto del monte. No era aquella segura- 
mente la hora más á propósito para darla caza, pues la os- 
curidad del crepúsculo, aumentada por la sombra de las nu. 
bes que poco á poco iban entoldando el cielo, se hacia cada 
vez más densa; pero el señor de Borja, á quien desesperaba 
^a idea de volverse con las manos vacías de tan lejana ex- 
cursión, sin hacer alto en las observaciones de los más expe- 
rimentados, dio apresuradamente la orden de arrancar en su 
seguimiento, y mandando á los ojeadores por un lado y á 
08 ballesteros por otro, salió á brida suelta y seguido de 
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SUS pajes, á quienes pronto dejó rezagados en la furia de su 
carrera, tras la imprudente res que de aquel modo parecía 
haber venido á burlársele en sus barbas. 

Como era de suponer, la cierva se perdió en lo más in- 
trincado del monte, y á la media hora de correr en busca 
suya cada cual en una dirección diferente, asi don Pedro 
Atares, que se habla quedado completamente solo, como los 
menos conocedores del terreno de su comitiva, se encontra- 
ron perdidos en la espesura. En este intervalo cerró la no- 
che, y la tormenta, que durante toda la tarde se estuvo ama- 
sando en la cumbre del Moncayo, comenzó á descender len- 
tamente por su falda y á tronar y á relampaguear, cruzando 
las llanuras como en un majestuoso paseo. Los que las han 
presenciado pueden sólo figurarse toda la terrible majestad 
de las repentinas tempestades que estallan á aquella altura, 
donde los truenos, repercutidos por las concavidades de las 
peñas, las ardientes exhalaciones atraídas por la frondosi- 
dad de los árboles, y el espeso turbión de granizo congelado 
por las corrientes de aire frío é impetuoso, sobrecogen el 
ánimo hasta el punto de hacemos creer que los montes se 
desquician, que la tierra va á abrirse debajo de los pies, ó 
que el cielo, que cada vez parece estar más bajo y más pe- 
sado, nos oprime como con una capa de plomo. Bon Pedro 
Atares, solo y perdido en aquellas inmensas soledades, co- 
noció tarde su imprudencia, y en vano se esforzaba para 
reunir en tomo suyo á su dispersa comitiva; el ruido de la 
tempestad, que cada vez se hacia mayor, ahogaba sus voces. 

Ya su ánimo, siempre esforzado y valeroso, comenzaba á 
desfallecer ante la perspectiva de una noche eterna, perdido 
en aquellas soledades y expuesto al furor de los desencade- 
nados elementos; ya su noble cabalgadura, aterrorizada y 
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medrosa, se negaba á proseguir adelante, inmóvil y como 
clavada en la tierra, cuando, dirigiendo sus ojos al cielo, 
dejó escapar involuntariamente de sus labios una piadosa 
oración á la Virgen, á quien el cristiano caballero tenia cos- 
tumbre de invocar en los más duros trances de la guerra, y 
que en más de una ocasión le había dado la victoria. La 
Madre de Dios oyó sus palabras, y descendió á la tierra 
para protegerle. To quisiera tener la fuerza de imaginación 
bastante para poderme figurar cómo fué aquello. To he 
visto pintadas por nuestros más grandes artistas algunas de 
esas místicas escenas; yo he visto, y usted habrá visto tam- 
bién á la misteriosa luz de la gótica catedral de Sevilla, uno 
de esos colosales lienzos en que Murillo, el pintor de las 
santas visiones, ha intentado fijar para pasmo de los hom- 
bres un rayo de esa diáfana atmósfera en que nadan los án- 
geles como en ud océano de luminoso vapor; pero allí es 
necesaria la intensidad de las sombras en un punto del cua- 
dro para dar mayor realce á aquel en que se entreabren las 
nubes como con una explosión de claridad; allí, pasada la 
primera impresión del momento, se ve el arte luchando con 
sus limitados recursos para dar idea de lo imposible. 

Yo me figuro algo más, algo que no se puede decir con 
palabras ni traducir con sonidos ó con colores. Me figuro un 
esplendor vivísimo que todo lo rodea, todo lo abrillanta, 
que, por decirlo así, se compenetra en todos los objetos y 
los hace aparecer como de cristal, y en su foco ardiente lo 
que pudiéramos llamar la luz dentro de la luz. Me éguro 
cómo se iría descomponiendo el temeroso fragor de la tor- 
menta en notas largas y suavísimas, en acordes distintos, 
en rumor de alas, en armonías extrañas de cítaras y salte- 
rios; me figuro ramas inmóviles, el viento suspendido y la 
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tierra estremecida de gozo con un temblor ligerisimo al sen- 
tirse hollada otra vez por la divina planta de la Madre de 
su Hacedor, absorta, atónita y muda, sostenerla por un ins- 
tante sobre sus hombros. Me figuro, en fin, todos los esplen- 
dores del cielo y de la tierra reunidos en un solo esplendor, 
todas las armonías en una sola armonía, y en mitad de aquel 
foco de luz y de sonidos, la celestial Señora, resplandeciendo 
como una llama más viva que las otras resplandece entre 
las llamas de una hoguera, como dentro de nuestro sol bri- 
llaría otro sol más brillante. 

Tal debió aparecer la Madre de Dios á los ojos del pia- 
doso caballero, que, bajando de su cabalgadura y postrán- 
dose hasta tocar el suelo con la frente, no osó levantarlos 
mientras la celeste visión le hablaba, ordenándole que en 
aquel lugar erigiese un templo en honra y gloria suya. 

£1 divino éxtasis duró cortos instantes; la luz se comenzó 
á debilitar como la de un astro que se eclipsa; la armonía 
se apagó, temblando sus notas en el aire, como el último eco 
de una música lejana, y don Pedro Atares, lleno de un es- 
tupor indecible, corrió á tocar con sus labios el punto en 
que había puesto sus pies la Virgen. Pero, jcuál no sería su 
asombro al encontrar en él una milagrosa imagen, testimo- 
nio real de aquel prodigio, prenda sagrada que, para eterna 
memoria de tan señalado favor, le dejaba, al desaparecer, 
la celestial Señora! 

A esta sazón, aquellos de sus servidores que habían lo- 
grado reunirse, y que después de haber encendido algunas 
teas, recorrían el monte en todas direcciones, haciendo se- 
ñales con las trompas de ojeo á fin de encontrar á su señor 
por entre aquellas intrincadas revueltas, donde era de te- 
mer le hubiera acontecido una desgracia, llegaron al sitio 
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en que acababa de tener lugar la maravillosa aparición. Be- 
unida, pnes, la comitiva y conocedores todos del suceso, 
improvisáronse unas andas con las ramas de los árboles , y 
en piadosa procesión, conduciendo los caballos del diestro é 
iluminándola con el rojizo resplandor de las teas, llevaron 
consigo la milagrosa imagen hasta Borja, en cayo histórico 
castillo entraron al mediar la noche. 

Gomo puede presumirse, don Pedro Atares no dejó pasar 
mucho tiempo sin realizar el deseo que había manifestado 
la Virgen. Merced á sus fabulosas riquezas, se allanaron to- 
das las dificultades que parecían oponerse á su erección, y 
el suntuoso monasterio con su magnifica iglesia, semejante 
á una catedral, sus claustros imponentes y sus almenados 
muros, levantóse como por encanto en medio de aquellas so- 
ledades. 

San Bernardo en persona vino á establecer en él la co- 
munidad de su Begla y á asistir á la traslación de la mila- 
grosa imagen desde el castillo de Borja, donde había estado 
custodiada, hasta su magnifico templo de Yeruela, á cuya 
solemne consagración asistieron seis prelados y estuvieron 
presentes muchos magnates y príncipes poderosos, amigos 
y deudos de su ilustre fundador don Pedro Atares, el cual 
para eterna memoria del señalado favor que había obtenido 
de la Virgen, mandó colocar una cruz y la copia de su di- 
vina imagen en el mismo lugar en que la había visto des- 
cender del cielo. Este lugar es el mismo de que he hablado 
á usted al principio de esta caria, y que todavía se conoce 
con el nombre de la aparecida. 

Yo oí por primera vez referir la historia que á mi vez he 
contado, al pié del humilde pilar que la recuerda, y antes 
de haber visto el monasterio que ocultaban aún á mis ojos 
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las altas alamedas de árboles, entre cuyas copas se esconden 
sus puntiagudas torres. 

Puede usted, pues, figurarse con qué mezcla de curiosi- 
dad y veneración traspasaría luego los umbrales de aquel 
imponente recinto, maravilla del arte cristiano, que guarda 
aún en su seno la misteriosa escultura, objeto de ardiente 
devoción por tantos siglos, yá la que nuestros antepasados, 
de una generación en otra, han tributado sucesivamente las 
honras más señaladas y grandes. Allí, dia y noche, y hasta 
hace poco, ardían delante del altar en que se encontraba la 
imagen, sobre un escabel de oro, doce lámparas de plata 
que brillaban, meciéndose lentamente, entre las sombras 
del templo, como una constelación de estrellas; allí los pia- 
dosos monjes, vestidos de sus blancos hábitos, entonaban 
á todas horas sus alabanzas en un canto grave y solem- 
ne, que se confundía con los amplios acordes del órgano; 
álli los hombres de armas del monasterio, mitad templo, 
mitad fortaleza, los pajes del poderoso abad y sus innume- 
rables servidores la saludaban con ruidosas aclamaciones 
de júbilo, como á la hermosa castellana de aquel castillo, 
cuando, en los dias clásicos, la sacaban un momento por sus 
patios, coronados de almenas, bajo un paUo de tisú y pe- 
drería. 

Al penetrar en aquel anchuroso recinto, ahora mudo y 
solitario, al verlas almenas de sus altas torres caídas por 
el suelo, la hiedra serpenteando por las hendiduras de sus 
muros, y las ortigas y los jaramagos que crecen en montón 
por todas partes, se apodera del alma una profunda sen- 
sación de involuntaria üisteza. Las enormes puertas de 
hierro de la torre se abren rechinando sobre sus enmoheci- 
dos goznes con un lamento agudo, siempre que un curioso 
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viene k turbar aquel alto silencio, y dejan ver el interior 
de la abadía con sus calles de cipreses, su iglesia bizan- 
tina en el fondo y el severo palacio de los abades. Pero 
aquella otra gran puerta del templo, tan llena de símbolos 
incomprensibles y de esculturas extrañas, en cuyos sillares 
han dejado impresos los artífices de la Edad Media los sig- 
nos misteriosos de su masónica hermandad; aquella gran 
puerta que se colgaba un tiempo de tapices y se abría de 
par en par en las grandes solemnidades, no volverá á abrir- 
se, ni volverá á entrar por ella la multitud de los fíeles, 
convocados al son de las campanas que volteaban alegres y 
ruidosas en la elevada torre. Para penetrar hoy en el tem- 
plo es preciso cruzar nuevos patios, tan extensos, tan rui- 
nosos y tan tristes como el primero, internarse en el claus- 
tro procesional, sombrío y húmedo como un sótano, y, de- 
jando á un lado las tumbas en que descansan los hijos dej 
fundador, llegar hasta un pequeño arco que apenas si en mi- 
tad del dia se distingue entre las sombras eternas de aquellos 
medrosos pasadizos, y donde una losa negra, sin inscripción 
y con una espada groseramente esculpida, señala el humilde 
lugar en que el famoso don Pedro Atares quiso que reposa- 
sen sus huesos. 

Figúrese usted una iglesia tan grande y tan imponente 
como la más imponente y más grande de nuestras cátedra* 
les. En un rincón, sobre un magnifico pedestal labrado de 
figuras caprichosas y formando el más extraño contraste, 
una pequeña jofaina de loza de la más basta de Valencia 
hace las veces de pila para el agua bendita; de las robustas 
bóvedas cuelgan aún las cadenas de metal que sostuvieron 
las lámparas, que ya han desaparecido; en los pilares se ven 
las estacas y las anillas de hierro de que pendían las colga- 
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doras de terciopelo franjado en oro, de las que sólo queda 
la memoria; entre dos arcos existe todavía el hueco que ocu- 
paba el órgano; no hay vidrios en las ojivas que dan paso á 
la luz; no hay altares en las capillas; el coro está hecho pe- 
dazos; el aire, que penetra sin diñcultad por todas partes, 
gime por los ángulos del templo,- y los pasos resuenan de un 
modo tan particular que parece que se anda por el interior 
de una inmensa tumba. 

Allí, sobre un mezquizo altar, hecho de los despedazados 
restos de otros altares, recogidos por alguna mano piadosa, 
y alumbrado por una lamparilla de cristal, con más agua 
que aceite, cuya luz chisporrotea próxima á extinguirse, se 
descubre la santa imagen, objeto de tanta veneración en 
otras edades, á la sombra de cuyo altar duermen el sueño 
de la muerte tantos proceres ilustres, á la puerta de cuyo 
monasterio dejó su espada como en señal de vasallaje un 
monarca español, que, atraído por la fama de sus milagros, 
vino á rendirle, en época no muy remota, el tributo de sus 
oraciones. De tanto esplendor, de tanta grandeza, de tantos 
dias de exaltación y de gloria, sólo queda ya un recuerdo en 
las antiguas crónicas del país, y una piadosa tradición en- 
tre los campesinos que de cuando en cuando atraviesan con 
temor los medrosos claustros del monasterio para ir á arro- 
dillarse ante Nuestra Señora de Veruela, que para ellos, así 
en la época de su grandeza como en la de su abandono, es 
la santa protectora de su escondido valle. 

En cuanto á mí, puedo asegurar á usted que en aquel 
templo, abandonado y desnudo, rodeado de tumbas silencio- 
sas, donde descansan ilustres proceres, sin descubrir, al pié 
del ara que la sostiene, más que las mudas é inmóviles figu- 
ras de los abades muertos, esculpidas gi*oseramente sobre 
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las losas sepulcrales del pavimento de la capilla, la milagro 
sa imagen, cuya historia conocia de antemano, me infundió 
más hondo respeto, me pareció más hermosa, más rodeada 
de una atmósfera de solemnidad y de grandeza indefinibles 
que otras muchas que habia visto antes en retablos churri- 
guerescos, muy cargadas de joyas ridiculas, muy alumbra- 
das de luces en forma de pirámides y de estrellas, muy en- 
galanadas con profusión de ñores de papel y de trapo. 

A usted, y á todo el que sienta en su alma la verdadera 
poesía de la Religión, creo que le sucedería lo mismo. 
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LA PEREZA 




A pereza dicen que es don de los inmortales: en 
efecto, en esa serena y olímpica quietud de los pe- 
! rezosos de pura raza hay algo que les da cierta se- 
mejanza con los dioses. 

El trabajo aseguran que santifica al hombre: de aquí sin 
duda el adagio popular que dice: «A Dios rogando y con el 
mazo dando.» Yo tengo, no obstante, mis ideas particula- 
res sobre este punto. Creo, en efecto , que se puede recitar 
una jaculatoria, mientras se echan los bofes golpeando un 
yunque; pero la verdadera oración, esa oración sin palabras 
que nos pone en contacto con el Ser Supremo, por medio 
de la idea mística, no puede existir sin tener á la pereza 
X>or base. 

La pereza, pues, no sólo ennoblece al hombre porque le 
da cierta semejanza con los privilegiados seres que gozan 
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(le la inmortalidad, sino que, después de tanto como contra 
ella se declama, es seguramente uno de los mejores caminos 
para irse al cielo. 

La pereza es una deidad á que rinden culto infinitos ado- 
radores; pero su religión es una religión silenciosa y prác- 
tica: sus sacerdotes la predican con el ejemplo; la natura- 
leza misma en sus dias de sol y suave temperatura contn- 
buye á propagarla y extenderla con una persuasión irre- 
sistible. 

Es cosa sabida que la bienaventuranza de los justos es 
una felicidad inmensa, que no acertamos á comprender ni 
á definir de una manera satisfactoria. La inteligencia del 
hombre, embotada por su contacto con la materia, no con- 
cibe lo puramente espiritual, y esto ha sido causa de que 
cada uno se represente el cielo, no tal como es, sino tal 
como quisiera que fuese. 

To lo sueño con la quietud absoluta, como primer ele- 
mento de goce: el vacio al rededor, el alma despojada de 
dos de sus tres facultades, la voluntad y la memoria, y el 
entendimiento, esto es, el espíritu reconcentrado en sí mis- 
mo, gozando en contemplarse y en sentirse. 

Esta es la razón por qué no estoy conforme con el poeta 
que ha dicho: 

¡Heuretix les tnorts, étemela paressetix! 

Esa pereza eterna del cadáver, cómodamente tendido so- 
bre la tierra blanda y removida de la sepultura, no me dis- 
gusta del todo; sería tal vez mi bello ideal, si en la muerte 
pudiera tener la conciencia de mi reposo. ¿Será que el alma 
,1 — ,^^^^ jg Yb, materia vendrá á cernerse sobre la tumba, 
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gozándose en la tranquilidad del cuerpo que la ha alojado 
en el mundo? 

Si fuera asi, decididamente me hacía partidario del tan 
repetido y manoseado «reposo de la tumba,» tema favorito 
de los poetas elegiacos y llorones, y aspiración constante 
de las almas superiores y no comprendidas. Pero... ila 
muertel 

«¿Quién sabe lo que hay detrás de la muerte?» — pre- 
gunta Hamlet en su famoso monólogo, sin que nadie le haya 
contestado todavía. Volvamos, pues, á la pereza de la vida, 
que es lo más positivo. 

La mejor prueba de que la pereza es una aspiración ins- 
tintiva, del hombre, y uno de sus mayores bienes, es que, 
tal como está organizado este picaro mundo, no puede prac- 
ticarse, ó al menos su práctica es tan peligrosa, que siempre 
ofrece por perspectiva el hospital. Y que el mundo, tal como 
le conocemos hoy, es la antítesis completa del paraíso de 
nuestros primeros padres, también es cosa que por lo evi- 
dente no necesita demostración. Sin embargo, el cielo, la 
luz, el aire, los bosques, los ríos, las flores, las montañas, 
la creación, en fin, todo nos dice que subsiste la pereza. 
¿Dónde está la variación? El hombre ha comido la fruta 
prohibida; ha deseado saber; ya no tiene derecho á ser pe- 
rezoso. 

— ¡Trabaja, muévete, agítate para comer! Esto es tan 
horrible, como si nos dijeran: — |Da á esa bomba, suda, afá- 
nate para coger el aire que has de respirar! 

¡Cuántas veces, pensando en el bien perdido por la falta 
de nuestros primeros padres, he dicho en el fondo de mi 
alma, parodiando á Don Quijote en su célebre discurso so- 
bre la edad de oro: — ¡Dichosa edad, y dichosos tiempos 
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aquellos en que el hombre no conocía el tiempo, porque no 
conocía la muerte, é inmóvil y tranquilo gozaba de la vo- 
luptuosidad de la pereza en toda la plenitud de ma faculta- 
desl — Caímos del trono en que Dios nos había sentado; ya 
no somos los señores de la creación, sino una parte de ella, 
una rueda de la gran máquina, más ó menos importante, 
pero rueda al fin, condenada, por lo tanto, á voltear y á en- 
granamos con otras, gimiendo y rechinando, y queriéndo- 
nos resistir contra nuestro inexorable destino. Algunas ve- 
ces la pereza, esa deidad celeste, primera amiga del hom- . 
bre feliz, pasa á nuestro lado y nos envuelve en la suave 
atmósfera de languidez que la rodea, y se sienta con nos- 
otros y nos habla ese idioma divino de la trasmisión do las 
ideas por el fluido, en el que no se necesita ni aun tomarse 
el trabajo de remover los labios para articular palabras. Yo 
la he visto muchas veces flotar sobre mí, y arrancarme al 
mundo de la actividad, en que tan mal me encuentro. Mas 
su paso por la tierra es siempre ligerísimo; nos trae el per- 
fume de la bienaventuranza, para hacernos sentir mejor su 
ausencia. ¡Qué casta, qué misteriosa, qué llena de dulce pu- 
dor es siempre la pereza del hombre! 

Ved la actividad, corriendo por el mundo, como una ba- 
cante desmelenada, dando una forma material y grosera á 
sus ideas y sus ensueños; ved el mercado público cotizán- 
dolos, vendiéndolos á precio de oro. Santas ilusiones, sen- 
saciones purísimas, fantasías locas, ideas extrañas, todos 
los misterios hijos del espíritu, son, apenas nacen, cogidos 
por la materia, su estúpido consocio, y expuestas desnudas, 
temblorosas y avergonzadas á los ojos de la multitud igno- 
rante. 

Yo quisiera pensar para mí, y gozar con mis alegrías, y 
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llorar con mis dolores, adormido en los brazos de la pereza, 
y no tener necesidad de divertir á nadie con la relación de 
mis pensamientos y mis sensaciones más secretas y escon- 
didas. 

Vamos de una eternidad de reposo pasado á otra eterni- 
dad futura por un punto, que no otra cosa es la vida: já 
qué agitamos en él con la ilusión de que hacemos algo agi- 
tándonos! 

To he visto con el microscopio una gota de agua, y en 
ella esos insectos apenas perceptibles, cuya existencia es tan 
breve, que en una hora viven cinco ó seis generaciones, y 
he dicho, al mirarlos moverse: — ¿Si creerá ese bichejo que 
hace alguna cosa? — Para afanamos en el mundo, seria me- 
nester que nos pusiesen una montera que nos tapara el 
cielo, de modo que la comparación con su inmensidad no 
hiciera tan sensible nuestra pequenez. Yo quiero ser conse- 
cuente con mi pasado y mi futuro probables, y atravesar 
ese puente de la vida, echado sobre dos eternidades, lo más 
tranquilamente posible. Yo quiero... pero quiero tantas co- 
sas, que sólo con enumerarlas podría hacer un artículo 
lai^o como de aquí á mañana, y no es este seguramente mi 
propósito. 

Aún me acuerdo que en una ocasión, sentado en una emi- 
nencia, desde la que se dilataba ante mis ojos un inmenso 
y reposado horizonte, llena mi alma de una voluptuosidad 
tranquila y suave, inmóvil como las rocas que se alzaban á 
mi alrededor, y de las cuales creía yo ser una, una que pen- 
saba y sentía, como yo creo que sentirán y acaso pensarán 
todas las cosas de la tierra, comprendí de tal modo el pla- 
cer de la quietud y la inmovilidad perpetua, la suprema pe- 
reza tal y tan acabada como la soñamos los perezosos, que 
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resolví escribirle una oda y cantar sus placeres, desconoci- 
dos por la inquieta multitud. 

Ta estaba decidido; pero al ir á moverme para hacerlo, 
pensé, y pensé muy bien, que el mejor himno k la pereza es 
el que no se ha escrito ni se escribirá nunca. El hombre ca- 
paz de intentarlo se pondría en contradicción con sus ideas. 
Y no lo escribí. En este instante me acuerdo de lo que 
pensé ese dia: pensaba extenderme en elogio de la pereza, 
á fin de hacer prosélitos para su religión. ¿Pero cómo he de 
convencer con la palabra, si la desvirtúo con el ejemplo? 
¿Cómo ensalzar la pereza trabajando? Imposible. 

La mejor prueba de mi firmeza en las creencias que pro- 
feso, es poner aquí punto y acostarme. ¡Lástima que no es- 
críba esto sentado ya en la camal |No tendría más que re- 
costar la cabeza, abrír la mano y dejar caer la pluma! 
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STÁBAMOS parados en la Carrera de San 'Jerónimo, 
frente á la casa de Duran, y leíamos el título de 
un libro de Mery. 

Como me llamase la atención aquel título extraño, y se 
lo dijese así al amigo que me acompañaba, éste, apoyán- 
dose ligeramente en mi brazo, exclamó: — El día está her- 
moso á más no poder, vamos á dar una vuelta por la Fuente 
Castellana. Mientras dura el paseo, te contaré una historia 
en la que yo soy el héroe principal. Verás cómo, después de 
oiría, no sólo comprendes el título, sino que te lo explicas 
de la manera más fácil del mundo. 

Yo tenía bastante que hacer; pero como siempre estoy 
deseando un pretexto para no hacer nada, aceptó la propo- 
sición, y mi amigo comenzó de esta manera su historia: 

— Hace algún tiempo, una noche en que salí á dar vuel- 
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tas por las calles, sin más objeto que el de darlas, después 
de haber examinado todas las colecciones de estampas j fo- 
tografías do los establecimientos, de haber escogido con la 
imaginación delante de la tienda de los Saboyanos los bron- 
ces con que yo adornaría mi casa, si la tuviese, de haber 
pasado, en fin, una revista minuciosa á todos los objetos de 
arte y de lujo expuestos al público detrás de los iluminados 
cristales de las anaquelerías, me detuve un momento ante 
la de Samper. 

No sé cuánto tiempo haría que estaba allí regalando con 
la imaginación á todas las mujeres guapas que conozco, á 
ésta un collar de perlas, á aquélla una cruz de brillantes, á 
la otra unos pendientes de amatistas y oro. Dudaba en aquél 
punto á quién ofrecería, que lo mereciese, un magnífico 
aderezo de esmeraldas, tan rico como elegante, que entre 
todas las otras joyas llamaba la atención por la hermosura 
y claridad de sus piedras, cuando oí á mi lado una voz 
suave y dulcísima exclamar con un acento que no pudo 
menos de arrancarme de mis imaginaciones: «jQué hermo- 
sas esmeraldas!!» 

Volví la cabeza en la dirección que había oído resonar 
aquella voz de mujer, porque sólo así podía tener un eco 
semejante, y encontré, en efecto, que era una mujer hermo- 
sísima. No pude contemplarla más que un momento, y sin 
embargo, su belleza me hizo una impresión profunda. 

A la puerta d^ la joyería de donde había salido, estaba 
un carruaje. La acompañaba una señora de cierta edad, muy 
joven para ser su madre, demasiado vieja para ser su amiga. 
Cuando ambas hubieron subido á la carretela, partieron los 
caballos, y yo me quedé hecho un tonto, mirándola ir hasta 
perderla de vista. 
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¡Qué hermosas esmeraldasl había dicho. En efecto; las 
esmeraldas eran bellísimas: aquel collar, rodeado á su gar- 
ganta de nieve, hubiera parecido una guirnalda de tempranas 
hojas de almendro, salpicadas de rocío; aquel alfiler sobre 
su seno, una flor de loto cuando se mece sobre su movible 
onda, coronada de espuma. ¡Qué hermosas esmerald&s! ¿Las 
deseará acaso? Y si las desea, ¿por qué no las posee? Ella 
debe ser rica y pertenecer á una clase elevada; tiene un ca- 
rruaje elegante, y en la portezuela de ese carruaje he creído 
ver un noble blasón. Indudablemente hay en la existencia de 
esa mujer algún misterio. 

Estos fueron los pensamientos que me agitaron después 
que la perdí de vista, cuando ya ni el rumor de su carruaje 
llegaba á mis oídos. T en efecto, en su vida, al parecer tan 
apacible y envidiable, había un misterio horrible. No te diré 
cómo; pero yo llegué á penetrarlo. 

Casada desde muy niña con un libertino, que, después de 
disipar una fortuna propia, había buscado en un ventajoso 
enlace el mejor expediente para gastar otra ajena; modelo 
de esposas y de madres, aquella mujer había renunciado á 
satisfacer el menor de sus caprichos para conservar á su hija 
alguna parte de su patrimonio, para mantener en el exterior 
el nombre de su casa á la altura que en la sociedad había 
tenido siempre. 

Se habla de los grandes sacrificios de algunas mujeres. Yo 
creo que no hay ninguno comparable, dada su organización 
especial, con el sacrificio de un deseo ardiente, en el que se 
interesan la vanidad y la coquetería. 

Desde el punto en que penetré el misterio de su existencia, 
por una de esas extravagancias de mi carácter, todas mis 
aspiraciones se redujeron á una sola: poseer aquel aderezo 
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maravilloso, y regalárselo de una manera que no lo pudiese 
rechazar, de un modo que no supiese ni aun de qué mano 
podría venir. 

Eatre otras muchas dificultades que desde luego encontré 
á la realización de mi idea, no era seguramente la menor 
que, ni poco ni mucho, tenia dinero para comprar la joya. 

No desesperé, sin embargo, de mi propósito. 

¿Cómo buscar dinero? decía yo para mí, y me acordaba 
de los prodigios de las Mil y una noches^ de aquellas pala- 
bras cabalísticas, á cuyo eco se abría la tierra y se mostra- 
ban los tesoros escondidos, de aquellas varas de virtud tan 
grande que, tocando con ellas en una roca, brotaba de sus 
hendiduras un manantial no de agua, que era pequeña 
maravilla, sino de rubíes, topacios, perlas y diamantes. 

Ignorando las unas, y no sabiendo dónde encontrar la 
otra, decidí por último escribir un libro y venderlo. Sacar 
dinero de la roca de un editor no deja de ser milagro; pero 
lo realicé. 

Escribí un libro original, que gustó poco, porque sólo una 
persona podía comprenderlo; para las demás sólo era una 
colección de frases. 

Al libro le titulé El aderezo de esmeraldas, y lo firmé con 
mis iniciales solas. 

Como yo no soy Víctor Hugo, ni mucho menos, excuso 
decirte que por mi novela no me dieron lo que por la última 
que ha escrito el autor de Nuestra Señora de París; pero 
con todo y con eso, reuní lo suficiente para comenzar mi 
plan de campaña. 

El aderezo en cuestión valdría como cosa de unos catorce 
á quince mil duros, y para comprarlo contaba ya con la res- 
petable cantidad de tres mil reales: necesitaba, pues, jugar. 
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Jugué, y jugué con tanta decisión y fortuna, que en una 
sola noche gané lo que necesitaba. 

A propósito del juego he hecho una observación, en la 
que cada dia me confirmo más y más. Como se apunte con 
la completa seguridad de que se ha de ganar, se gana. Al 
tapete verde no hay que acercarse con la vacilación del que 
va á probar su suerte, sino con el aplomo del que llega por 
algo suyo. De mi sé decirte que aquella noche me hubiera 
sorprendido tanto el perder, como si una casa respetable me 
liubiese negado dinero con la firma de Eotschild. 

Al otro dia me dirigí á casa de Samper. ¿Creerás que al 
aiTojar sobre el despacho del joyero aquel puñado de bille- 
tes de todos colores, aquellos billetes que representaban 
para mi cuando menos un año de placer, muchas mujeres 
hermosas, un viaje á Italia, y champagne y vegueros á dis- 
creción, vacilé un momento? Pues no lo creas: los arrojé 
con la misma tranquilidad {qué digo tranquilidad! con la 
misma satisfacción con que Buckinghám, rompiendo el hUo 
que las sujetaba, sembró de perlas la alfombra del palacio 
de su amante. 

Compré las joyas, y las llevé á mi casa. No puedes figu- 
rarte nada más hermoso que aquel aderezo. No extraño que 
las mujeres suspiren alguna vez al pasar por delante de esas 
tiendas que ofrecen á sus ojos tan brillantes tentaciones; no 
extraño que Mefístófeles escogiese un collar de piedras pre- 
ciosas como el objeto más á propósito para seducir á Mar- 
garita: yo, con ser hombre y todo, hubiera querido por un 
instante vivir en el Oriente y ser uno de aquellos fabulosos 
monarcas que se ciñen las sienes con un círculo de oro y pe- 
drería, para poder adornarme con aquellas magnificas ho- 
jas de esmeraldas con flores de brillantes. 
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Un gnomo para comprar un beso de una silfa no hubiera 
logrado encontrar entre los inmensos tesoros que guarda el 
avaro seno de la tierra, y que solos conocen, una esmeralda 
más grande, más clara, más hermosa que la que brillaba, 
sujetando un lazo de rubíes, en mitad de la diadema. 

Dueño ya del aderezo, comencé á imaginar el modo de 
hacerlo llegar á la mujer á quien lo destinaba. 

Al cabo de algunos dias, y merced al dinero que me que- 
dó, conseguí que una de sus doncellas me prometiese colo- 
carlo en su guarda-joyas sin ser vista; y á £n de asegurarme 
de que por su conducto no había de saberse el origen del 
regalo, la di cuanto me restaba, algunos miles de reales, á 
condición de que, apenas hubiese puesto el aderezo en el 
lugar convenido, abandonaría la corte para trasladarse 
á Barcelona. En efecto, lo hizo asi. 

Juzga tú cuál no sería la sorpresa de su señora cuando, 
después de notar su inesperada desaparición, y sospechando 
que tal vez había huido de la casa llevándose alguna cosa, 
«ncontró en su secretaire el.magnífico aderezo de esmérala 
das. ¿Quién había adivinado su pensamiento? ¿Quién había 
podido sospechar que aún recordaba de cuando en cuando 
aquellas joyas con un suspiro? 

Pasó tiempo y tiempo. Yo sabía que conservaba mi rega- 
lo, sabía que se habían hecho grandes diligencias por averi- 
guar cuál era su orígen, y sin embargo, nunca la vi adorna- 
da con él. — ¿Desdeñará la ofrenda? ¡ Ah! decía yo, ¡si su- 
piese todo el mérito que tiene ese regalo; si supiese que 
apenas le supera el de aquel amante que empeñó en invier- 
no la capa para comprar un ramo de flores! Creerá tal vez 
que viene de mano de algún poderoso que algún dia se pre- 
sentará, si lo admiten, á reclamar su precio. Cómo se engaña! 
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una noche de baile me situé á la puerta del palacio, y 
confundido entre la multitud esperé su carruaje para verla. 
Cuando llegó éste, y, abriendo el lacayo la portezuela, apa- 
reció ella radiante de hermosura, se elevó un murmullo de 
admiración de entre la apiñada muchedumbre. Las mujeres 
la miraban con envidia, los hombres con deseo; á mi se me 
escapó un grito sordo é involuntario. Llevaba el aderezo de 
esmeraldas. 

Aquella noche me acosté sin cenar; no me acuerdo si por- 
que la emoción me había quitado las ganas ó porque no te- 
nía qué: de todos modos, era feliz. Durante mi sueño creí 
percibir la música del baile y verla cruzar ante mis ojos, 
lanzando chispas de fuego de mil colores, y hasta me parece 
que bailé con ella. 

La aventura de las esmeraldas se había traslucido, siendo 
objeto, cuando apareció en su secretaire, de las conversa- 
ciones de algunas damas elegantes. 

Después de haberse visto el aderezo, ya no quedó lugar á 
dudas, y los ociosos comenzaron á comentar el hecho. Ella 
gozaba de una reputación intachable. A pesar de los extra- 
víos y del abandono en que su marido la tenía, la calumnia 
no pudo jamás elevarse hasta el alto lugar en que la habían 
colocado sus virtudes; sin embargo, en esta ocasión comen- 
zó á levantarse el venticello por donde comienza, según 
Don Basilio. 

Un día en que me hallaba en un círculo de jóvenes, se 
hablaba de las famosas esmeraldas, y un fatuo dijo al ñn, 
como terminando la cuestión: 

— No hay que darle vueltas: esas joyas tienen un origen 
tan vulgar, como todas las que se regalan en este mundo. 
Pasó ya el tiempo en que los genios invisibles ponían mara- 

TOUO II 10 
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villosos presentes debajo de la almohada 'de las hermosas, y 
el que hace un regalo de ese valor es con la esperanza de la 
recompensa... y esa recompensa, ¡quién sabe si se cobraría 
adelantadal . . . 

Las palabras de aquel necio me sublevaron, y me suble- 
varon, sobre todo, porque encontraron eco en los que las 
oían. No obstante, me contuve. ¿Qué derecho tenía yo para 
salir á la defensa de aquella mujer? 

No había pasado un cuarto de hora cuando se me ofreció 
la ocasión de contradecir al que la había injuriado. No sé á 
propósito de qué le contradije; lo que te puedo asegurar es 
que lo hice con tanta aspereza, por no decir grosería, que 
de contestación en contestación sobrevino un lance. Era 
lo que yo deseaba. 

Mis amigos, conociendo mi carácter, se admiraban, no 
sólo de que hubiese buscado un desafío por una causa tan 
fútil, sino de mi empeño en no dar ni admitir explicaciones 
de ningún género. 

Me batí, no sé decirte si con fortuna ó sin ella, pues aun- 
que al hacer fuego vi vacilar un instante á mi contrario y 
caer redondo á tierra, un instante después sentí que me 
zumbaban los oídos y que se oscurecían mis ojos. También 
estaba herido, y herido de gravedad en el pecho. 

Me llevaron á mi pobre habitación ptesa de una espanto- 
sa fiebre... Allí... no sé los dias que permanecí, llamando á 
voces no se á quién... á ella sin duda. Hubiera tenido valor 
para sufrir en silencio toda la vida, á trueque de obtener al 
borde del sepulcro una mirada de gratitud; ipero morir sin 
dejarle siquiera un recuerdo! 

Estas ideas atormentaban mi imaginación en una noche 
de insomnio y de calentura, cuando vi que se separaron las 
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cortinas de mi alcoba, y en el dintel de la puerta apareció 
una mujer ^ Yo creí que soñaba, pero no. Aquella mujer se 
acercó á mi lecho, á aquel pobre y ardiente lecho en que 
me revolcaba de dolor; y levantándose el velo que cubría su 
rostro, dejó ver una lágrima suspendida de sus largas y os- 
curas pestañas. ¡Era ella! 

Yo me incorporé con los ojos espantados, me incorporé 
y... en aquel punto llegaba frente á casa de Duran... 

— I Cómo! exclamé yo interrumpiéndole al oir aquella sa- 
lida de tono de mi amigo; ¿pues no estabas herido y en la 
cama? 

— jEn la cama!... jah! iqué diantre!... Se me había olvi- 
dado advertirte que todo esto lo vine yo pensando desde casa 
de Samper, donde en efecto vi el aderezo de esmeraldas y 
oí la exclamación que te he dicho en boca de una mujer 
hermosa, hasta la Carrera de San Jerónimo, donde un co- 
dazo de un mozo de cuerda me sacó de mi abstracción fren- 
te á casa de Duran, en cuyo escaparate reparé en un libro 
de Mery con este título: Histoire de ce qui n'est pa$ arrivé, 
«Historia de lo que no ha sucedido.» ¿Lo comprendes ahora? 

Al escuchar este desenlace, no pude contener una carca- 
jada. En efecto, yo no sé de qué tratará el libro de Mery; 
pero ahora comprendo que con ese título podrían escribirse 
un millón de historias á cual mejores. 
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LAS PERLAS 




uiÉN no ha pensado alguna vez, mirando los gra- 
nizos saltar en el alféizar de la ventana y oyendo 
el repiqueteo de sus golpes en los cristales: — «¡Si 
estos granizos fueran monedas de cinco duros I > — ¿Y quién 
no ha añadido completando la frase, después de reflexionar 
un instante sobre los inconvenientes que traería á la socie- 
dad esta riqueza repentina, que al fin y al cabo daría por 
resultado una pobreza general?— *iY sólo cayeran en el pa- 
tio de mi casal » — Porque en efecto, nada más inútil que el 
oro el dia en que se hiciese tan común como el estaño. Todo 
lo que se prodiga es vulgar; nadie aprecia lo que no ha de 
causar envidia, y es seguro que hasta la salud se miraría 
como cosa despreciable, si no hubiese enfermos. 

¿Qué piedras preciosas, qué objetos de lujo y de suprema 
elegancia habrá comparables á las flores, tan diversas en 
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brillante color, caprichosas formas y suaves perfumes? ¿Qué 
hay, á pesar de esto, má,s vulgar que las flores? Es verdad 
que han tenido también su dia de reinado; es verdad que su 
escasez, si no su belleza, las ha hecho objeto de lujo en épo- 
cas determinadas, pero alternativamente se han destronado 
unas á otras, para dejarle el puesto á la última y desconoci- 
da producción vegetal de un clima remoto. 

Un hecho que ha tenido lugar últimamente en la famosa 
feria de Leipsick, á la cual acuden para hacer sus compras 
los más reputados joyeros alemanes, nos ha inspirado las ya 
vulgares reflexiones que dejamos hechas acerca de las cau- 
sas de depreciación de ciertos objetos. 

Parece que un comerciante de Ceylán, hasta ahora desco- 
nocido en la plaza, se ha presentado este año con una colec- 
ción de perlas tan gruesas y tan nunca vistas por sus condi- 
ciones de Oriente, igualdad y trasparencia, que con justicia 
han sido colocadas en primer término y pagadas mejor que to- 
das las otras perlas de que el mercado estuvo muy abundante. 

Hasta aquí el suceso no tiene nada de particular; pero e» 
el caso que á última hora comenzó á correr de boca en boca 
por todo Leipsick una historia maravillosa, un verdadero 
cuento de hadas. 

Decíase que aquel traficante, desconocido de los que an- 
dan en este comercio, era un antiguo buzo, el cual había 
descubierto un banco tan extraordinario, que todas las con- 
chas que lo formaban contenían una perla más ó ménoa 
grande. La historia pareció absurda al principio; mas luego ^ 
teniendo en cuenta la imposibilidad de que á no ser asi dis- 
pusiese un particular de un número tan considerable de "per- 
las, no cogidas en las pesquerías del gobierno, hubo una ver- 
dadera alarma entre los compradores. 
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Sabido es que las pesquerías dé Ceylán son propiedad del 
Estado que posee estas islas, y que los que amendan al go- 
bierno las pesquerías, lo hacen en una cantidad alzada, de 
modo que sólo ellos, que disponen de grandes medios, pue- 
kden emprender un negocio costosimo, en el cual se emplean 
millones de hombres para obtener algún resultado. ¿Cómo 
un solo individuo ha podido, trabajando aislada y furtiva- 
mente, reunir un número considerable de perlas de tal mag- 
nitud, que suponen una inmensa cantidad desechada, y ope- 
rarios y buzos sin cuento? 

Las pesquerías oficialmente hechas no han dado por re- 
sultado una seguridad de la existencia del maravilloso banco 
de que se hablaba en Leipsick; pero todo induce á creer que 
en efecto existe, y una vez descubierto, inundará el merca- 
do de perlas hasta el punto de hacer vulgarísima una mate- 
ria, objeto hoy de lujo, buscada y pagada á precios exorbi- 
tantes. 

¡El reinado de las perlas toca á su ñnl Este grito de an- 
gustia lanzado por los traficantes y joyeros de Alemania, ha 
encontrado un eco en los más elegantes hoifdoirs de las da- 
mas de Europa. 

Se teme, y con razón, que se repita uno de esos cuentos 
orientales en que las piedras preciosas, regaladas por los 
malos genios á los muchachos en cambio de una indiscre- 
ción, se trasformaban al etro dia en carbones. 

Mientras el diamante espera temblando la hora en que un 
químico le derribe del trono que ocupa, al cristalizar el car- 
bón puro; mientras las materias más preciosas, merced á las 
conquistas de la ciencia, aguardan de un dia á otro una de- 
preciación inevitable, la perla, esa «gota de rocío cuajada, » 
como la llaman los poetas indios, esa «lágrima de la aurora 
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perdida en el fondo del mar, > como ha dicho un célebre 
orientalista; la perla, ajena á todo miedo, merced á las difi- 
cultades de su adquisición, se ostentaba llena de orgullo en 
los hombros de nuestras hermosas, en sus cabellos negros co- 
mo la noche, 6 en sus brazos torneados y blancos como la 
nieve. 

No obstante, le ha llegado también su hora. En vano se 
procura disimularla crisis comercial hasta tanto que los jo- 
yeros de Alemania y los comerciantes holandeses hayan rea- 
lizado sus existencias; á un mismo tiempo, un periódico in- 
glés y dos revistas de intereses materiales de Bélgica han 
dado la voz de alarma. 

Las perlas van á desaparecer del catálogo de los objetos 
preciosos: ya las mujeres no las verán con un suspiro de en- 
vidia detrás de la iluminada anaquelería de un joyero; ya 
no harán un primer papel en las anécdotas galantes; sin em- 
bargo, su historia es tan brillante como antigua. Mucho se 
ha discutido acerca de la época de la primera exportación de 
esta materia preciosa, objeto siempre de un gran comercio 
entre la India y las naciones occidentales. Homero no habla 
de las perlas, y con este dato niegan algunos que se cono- 
ciesen antes de emplearlas los romanos. En el libro de Job 
y el de los Proverbios se mencionan, y ateniéndose á esta 
cita, parece indudable que, al menos del pueblo judío, fue- 
ron conocidas desde tiempos muy remotos. 

La primera perla célebre de que habla la historia, perla 
que por otra parte merecía con razón ser mencionada, es la 
que Julio César dio á Ser\'ilia, hermana de Catón de Utica. 
Hoy no es posible formarse una idea exacta de sus condicio- 
nes y su tamaño, por ignorarse el precio que tenían y la ta- 
sación aproximada; pero es seguro que no debió ser, como 
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vulgarmente se dice, grano de anís, cuando al galante Cé- 
sar le costó la friolera de 6.000 grandes sextercios, próxi- 
mamente unos cinco millones de reales. 

De esta calidad debió ser sin duda la que dio origen á un 
proverbio romano, el cual da hoy por seguro que cuna her- 
mosa perla colocada en el seno de una mujer, hacía las ve- 
ces de líctor, separando á la multitud y atrayendo sobre su 
dueña la consideración y el respeto de las turbas. > 

En el día han variado mucho las condiciones sociales; 
pero aún puede decirse que hace las veces de Cupidillo. ¿A 
cuántos que no fascinarían los más hermosos ojos del mun- 
do, no ha flechado el aderezo de perlas de una mujer rica, 
especie de arco -iris de la tempestad, vaga promesa de una 
dote respetable? Pero volvamos á Boma. Las romanas, an- 
tes que todo, y por más que algunos historiadores se empe- 
ñen en probamos lo contrario, eran mujeres, y como tales 
mujeres, amigas del lujo y la ostentación, caprichosas y an- 
tojadizas. Sentados estos precedentes, no hay para qué decir 
que, una vez conocidos, el gusto por las perlas, entonces la 
última novedad, se desarrolló espontáneamente entre el 
sexo hermoso. Se usaron perlas entre los cabellos, en las 
orejas, en el pecho y en los brazos. Con ellas se bordaron 
las túnicas, los velos, los mantos, y hasta los coturnos; se 
incrustaron en las vajillas, en las ánforas, en los muebles y 
hasta en los muros. Y en pos de las mujeres vinieron los 
hombres. Comenzó Pompeyo entrando triunfante en Boma 
con treinta coronas de perlas á sus pies, y una vez conquis- 
tada Alejandría, y hecho más general su comercio, acaba- 
ron Caligula y Nerón cuajando de ellas los arreos de sus ca- 
ballos, después de prodigarlas con una profusión espantosa 
en sus vestiduras. 
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A los que se espantan hoy del lujo de nuestras mujeres y 
lo llaman escandaloso é inmoral, quisiéramos poderlos tras- 
ladar, después de una de nuestras reuniones más brillantes, 
& una de aquellas aoirées 6 tés dansanta romanos, en donde 
se descolgaban prójimas que, como LuUia Paulina, llevaban 
á cuestas diariamente, y así como para andar por casa de 
trapillo, valor de treinta millones en perlas, piedras precio- 
sas y otras zarandajas del mismo jaez. 

Llegada & este punto la exageración del uso de las perlas, 
parece como que no habría medios de seguir adelante; mas 
no fué así: los que no sabían ya qué hacer para mostrarse 
más pródigos que sus antecesores, imaginaron machacarlas 
y servirlas en los banquetes rociadas en polvo aljofarado 
sobre los manjares. — Machacarían perlas de poco valor, pe- 
queñas y deformes, dirán algunos. — Todo es posible: en 
Boma como en Madrid, debió haber muchos de los que 
quieren y no pueden; pero la vanidad, que aunque no lo pa- 
rezca, es muy ingeniosa, había establecido un ceremonial 
para evitar supercherías. 

Era costumbre que al mediar el festín, el anfitrión ó an- 
fihnona se quitase del cuello la perla, una perla mayúscula, 
y la triturase en presencia de los convidados que la habían 
de consumir. 

Ignoramos hasta qué punto serán digestivas las perlas; 
mas lo que podemos asegurar es que, sólo al acordamos de 
estos convites en que hacían tan principal papel, se nos 
crispan los nervios pensando en cómo rechinarían sus par- 
tículas entre los dientes. 

Después de estas épocas de esplendor, las perlas han se- 
guido estando á la moda en el mundo elegante de todos los 
siglos y todas las civilizaciones. Desde la célebre que Cleo- 
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patra ofreció á Marco Antonio disuelta en vinagre, bástalos 
históricos hilos de Backingham, sueltos en presencia del 
elevado objeto de sü amor, en la corte de Luis XIH, las 
perlas han intervenido como protagonistas en mil y mil lan- 
ces de amor históricos. 

De estas cien anécdotas sólo queremos referir una. Aque- 
llas de nuestras lectoras que, después de leer los renglones 
que llevamos escritos, se acuerden con un suspiro de senti- 
miento de las perlas que guardan en las afiligranadas boiíe» 
de su tocador, que acaso mañana no tendrán más mérito que 
las cuentas de vidrio que regalaban á sus naturales los des- 
cubridores del Nuevo Mundo, deben consolarse de la pérdi- 
da de sus adornos, impregnándose en su espíritu. 

Hé aquí la historia, porque historia es y no cuento: 

La princesa de J.. . es sin duda alguna la más hermosa de 
las damas de la corte de Viena. Las miradas de envidia de 
sus rivales se lo habían dicho cien veces, y otras cien el 
círculo más florido de los pollos comm'ilfaut de Viena, que 
también en Viena hay pollos. Unos alababan la majestad de su 
apostura, otros el fuego de sus ojos, éstos las manos, aqué- 
llos el talle, los de más allá los pies, ó la boca, ó la nariz, 
la oreja pequeña, rosada y trasparente. Todo era á su alre- 
dedor un concierto de alabanzas; sus oídos se habían acos- 
tumbrado á los elogios como á una música conocida y de- 
liciosa. 

Una noche, el príncipe de J... entró en el houdoir de su 
mujer, á tiempo que ésta se vestía para un baile, y le ofre- 
ció como recuerdo del aniversario de sus bodas una perla: 
una perla monstruosa, magnífica, con toda la suave opaci- 
dad, los cambiantes de mil colores y las condiciones de 
forma que pueden hacer única una perla entre las cien mil 
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perlas cogidas en un siglo en la isla cuyo mar las produce . 

La princesa, ufana con ella, se la colocó en la cabeza en el 
punto donde su cabello negro se partía sobre la frente como 
en dos alas oscuras, y se marchó al baile. 

— ¡Qué hermosa perla! (Qué magnifica perla! ¡Vale un 
tesoro! |No tiene igual! Hé aquí las exclam8icion§s que la 
saludaron á la entrada en el circulo cortesano. {Qué hermo- 
sa perla! iQué magnifica perla! Ni una palabra para sus ojos, 
ni una frase galante á su sonrisa, á la gracia de su fisono- 
mía, á la esbeltez de su taUe. 

Cuando la princesa volvió á su casa, es fama que dijo, ar- 
rojando al suelo la famosa perla, y pisoteándola: {Necia 
de mí! ¿Quién me ha mandado llevar al baile esta perla, la 
sola que podía ser mi rival, porque, como yo, es única en 
Viena? 

Consuélense, pues, las mujeres, si el acaso las priva de 
uno de sus adornos favoritos . 

Poco más ó menos, la historia de la perla que acabamos 
de referir, es la historia de todas las perlas del mundo. 

Las hermosas parecen tanto más hermosas, cuanto más 
sencillas; y las feas, si es verdad que hay alguna mujer fea 
en España, esas están tanto peor, cuanto más se adornan. 

En cuanto á la pérdida del valor material, eso no es 
tanto cuestión de nuestras suscritoras como de Samper y 
Pizzala. 




LA VENTA DE LOS GATOS 




N Sevilla y en mitad del camino que se dirige al 
convento de San Jerónimo desde la puerta de la 
Macarena, hay, entre otros ventorrillos célebres, 
uno, que por el lugar en que está colocado y las circunstan- 
cias especiales que en él concurren, puede decirse que era, 
si ya no lo es, el más neto y característico de todos los ven- 
torrillos andaluces. 

Figuraos una casita blanca como el ampo de la nieve, con 
su cubierta de tejas rojizas las unas, verdinegras las otras, 
entre las cuales crecen un sin fín de jaramagos y matas de 
reseda. Un cobertizo de madera baña en sombra el dintel 
de la puerta, á cuyos lados hay dos poyos de ladrillos y ar- 
gamasa. Empotradas en el muro, que rompen varios venta- 
nillos, abiertos á capricho para dar luz al interior, y de los 
cuales unos son más bajos y otros más altos, éste en forma 
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cuadrangular, aquél imitando un ajimez ó una claraboya, se 
ven de trecho en trecho algunas estacas y anillas de hierro, 
que sirven para atar las caballerías. Una parra añosísima 
que retuerce sus negruzcos troncos por entre la armazón de 
maderas que la sostienen, vistiéndolos de pámpanos y hojas 
verdes y anchas, cubre como un dosel el estrado, el cual lo 
componen tres bancos de pino , media docena de sillas de 
anea desvencijadas, y hasta seis ú siete mesas cojas y he- 
chas de tablas mal unidas. Por uno de los costados de la 
casa sube una madreselva, agarrándose á las grietas de las 
paredes, hasta llegar al tejado, de cuyo alero penden algu- 
nas guias que se mecen con el aire, semejando flotantes pa- 
bellones de verdura. Al pié del otro corre una cerca de ca- 
ñizo, señalando los límites de un pequeño jardín que parece 
una canastilla de juncos rebosando flores. Las copas de dos 
corpulentos árboles que se levantan á espaldas del vento- 
rrillo, forman el fondo oscuro, sobre el cual se destacan sus 
blancas chimeneas, completando la decoración los vallados 
de las huertas llenos de pitas y zarzamoras, los retamares 
que crecen á la orilla del agua, y el Guadalquivir, que se 
aleja arrastrando con lentitud su torcida coniente por entre 
aquellas agrestes márgenes, hasta llegar al pié del antiguo 
convento de San Jerónimo, el cual se asoma por cima délos 
espesos olivares que los rodean, y dibuja por oscuro la ne- 
gra silueta de sus torres sobre un cielo azul trasparente. 

Imaginaos este paisaje animado por una multitud de figu- 
ras de hombres, mujeres, chiquillos y animales, formando 
grupos á cual más pintorescos y característicos: aquí el ven- 
tero, rechoncho y coloradote, sentado al sol en una silleta 
baja, deshaciendo entre las manos el tabaco para liar un ci- 
garrillo y con el papel en la boca; allí un regatón de la Ma- 
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carena, que canta entornando los ojos y acompañándose con 
una guitarrilla, mientras otros le llevan el compás con las 
palmas, 6 golpeando las mesas con los vasos; más allá una 
turba de muchachas con su pañuelo de espumilla de mil 
colores, y toda una maceta de claveles en el pelo, que to- 
can la pandereta, y chillan, y ríen, y hablan á voces en- 
tanto que impulsan como locas el columpio colgado entre 
dos árboles; y los mozos del ventorrillo que van y vienen 
con bateas de manzanilla y platos de aceitunas; y las ban- 
das de gentes del pueblo que hormiguean en el camino; dos 
borrachos que disputan con un majo que requiebra al pasar 
á ima buena moza; un gallo que cacarea esponjándose or- 
gulloso sobre las bardas del corral; un perro que ladra á los 
chiquillos que le hostigan con palos y piedras; el aceite que 
liierve y salta en la sartén donde £ríen el pescado; el chas- 
quear de los látigos de los caleseros que llegan levantando 
una nube de polvo; ruido de cantares, de castañuelas, da 
risas, de voces, de silbidos y de guitarras, y golpes en las 
mesas y palmadas, y estallidos de jarros que se rompen; y 
mil y mil rumores extraños y discordes que forman una ale- 
gre algarabía imposible de describir. Figuraos todo esto en 
una tarde templada y serena, en la tarde de uno de los dias 
más hermosos de Andalucía, donde tan hermosos son siem- 
pre, y tendréis una idea del espectáculo que se ofreció á 
mis ojos la primera vez que, gxdado por su fama, fui á visi- 
tar aquel célebre ventorrillo. 

De esto hace ya muchos años: diez ó doce lo menos. Yo 
estaba allí como fuera de mi centro natural: comenzando 
por mi traje, y acabando por la asombrada expresión de mi 
rostro, todo en mi persona disonaba en aquel cuadro de 
franca y bulliciosa alegría. Parecióme que las gentes, al pa- 
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sar, volvían la cara á mirarme con el desagrado que se mira 
á un importuno. 

No queriendo llamar la atención ni que mi presencia se 
hiciese objeto de burlas, más 6 menos embozadas, me senté 
á un lado de la puerta del ventorrillo, pedí algo de beber, 
que no bebí, y, cuando todos se olvidaron de mi extraña 
aparición, saqué un papel de la cartera de dibujo, que lle- 
vaba conmigo, afilé un lápiz, y comencé á buscar con la 
vista un tipo característico para copiarle y conservarle como 
un recuerdo de aquella escena y de aquel día. 

Desde luego mis ojos se fijaron en una de las mucbachas 
que formaban alegre corro al rededor del columpio. Era alta, 
delgada, levemente morena, con unos ojos adormidos, 
grandes y negros, y un pelo más negro que los ojos. Mien- 
tras yo hacía el dibujo, un grupo de hombres, entre los 
cuales había uno que rasgueaba la guitarra con mucho aire, 
entonaban á coro cantares alusivos á las prendas personas 
les, los secretillos de amor, las inclinaciones ó las historias 
de celos y desdenes de las muchachas que se entretenían al 

m 

rededor del columpio, cantares á los que á su vez respon- 
dí anéstas con otros no menos graciosos, picantes y ligeros. 

La muchacha morena, esbelta y decidora que había esco- 
gido por modelo, llevaba la voz entre las mujeres, y com- 
ponía las coplas y las decía, acompañada del ruido de las 
palmas y las risas de sus compañeras, mientras el tocador 
parecía ser el jefe de los mozos y el que entre todos ellos 
despuntaba por su gracia y su desenfadado ingenio. 

Por mi parte, no necesité mucho tiempo para conocer 
que entre ambos existía algún sentimiento de afección que 
se revelaba en sus cantares, llenos de alusiones trasparen^ 
tes y frases enamoradas. 
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Cuando terminé mi obra, comenzaba á hacerse de noche. 
Ya en la torre de la catedral se habían encendido los dos 
faroles del retablo de las campanas, y sus luces parecían los 
ojos de fuego de aquel gigante de argamasa y ladrillo que 
domina toda la ciudad. Los grupos se iban disolviendo poco 
á poco y perdiéndose á lo largo del camino entre la bruma 
del crepúsculo, plateada por la luna, que empezaba á dibu- 
jarse sobre el fondo violado y oscuro del cielo. Las mucha- 
chas se alejaban juntas y cantando, y sus voces argentinas 
se debilitaban gradualmente hasta confundirse con los otros 
rumores indistintos y lejanos que temblaban en el aire. Todo 
acababa á la vez: el dia, el bullicio, la animación y la ñesta; 
y de todo no quedaba sino un eco en el oido y en el alma, 
como una vibración-suavísima, como un dulce sopor parecí- 
do al que se experimenta al despertar de un sueño agradable. 

Luego que hubieron desaparecido las últimas personas, 
doblé mí dibujo, lo guardé en la cartera, llamé con una 
palmada al mozo, pagué el pequeño gasto que había hecho, 
y ya me disponía á alejarme, cuando sentí que me detenían 
suavemente por el brazo. Era el muchacho de la guitarra 
que ya noté antes, y que mientras dibujaba me miraba mu- 
cho y con cierto aire de curiosidad. Yo no había reparado 
que, después de concluida la broma, se acercó disimulada- 
mente hasta el sitio en que me encontraba con objeto de ver 
qué hacía yo, mirando con tanta insistencia á, la mujer por 
quien él parecía interesarse. 

— Señorito, me dijo con un acento que él procuró suavi- 
zar todo lo posible; voy á pedirle á usted un favor. 

— jün favor! exclamé yo¡ sin comprender cuáles podrían 
ser sus pretensiones; diga usted, que si está en mi mano es 
cosa hecha. 

Toifo n 11 
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— ¿Me quiere usted dar esa pintura que ha hecho? 

Al oir sus últimas palabras no pude menos de quedarme 
un rato perplejo; extrañaba por una parte la petición, que 
no dejaba de ser bastante rara, y por otra el tono, que no 
podía decirse á punto fijo si era de amenaza ó de súplica. Él 
hubo de comprender mi duda, y se apresuró en el momento 
á añadir: 

— Se lo pido á usted por la salud de su madre, por la 
mujer que más quiera en este mundo, si quiere á alguna; 
pídame usted en cambio todo lo que yo pueda hacer en mi 
pobreza. 

No supe qué contestar para eludir el compromiso. Casi 
casi hubiera preferido que viniese en son de quimera, á 
trueque de conservar el bosquejo de aquella mujer, que 
tanto me había impresionado; pero sea sorpresa del mo- 
mento, sea que yo á nada sé decir que no, ello es que abrí 
mi cartera, saqué el papel y se lo alargué sin decir una pa- 
labra. . 

Keferir las frases de agradecimiento del muchacho , sus 
exclamaciones al mirar nuevamente el dibujo á la luz del 
reverbero de la venta, el cuidado con que lo dobló para 
guardárselo en la fecja, los ofrecimientos que me hizo y las 
alabanzas hiperbólicas con que ponderó la suerte de haber 
encontrado lo que él llamaba un señorito templao y neto, 
sería tarea difícíHsima por no decir imposible . Sólo diré que 
como entre unas y otras se había hecho completamente de 
noche, que quise que no, se empeñó en acompañarme has- 
ta la puerta de la Macarena; y tanto dio en ello, que por fin 
me determinó á que emprendiésemos el camino juntos. El 
camino es bien corto, pero mientras duró encontró forma 
de contarme del pe al pa toda la historia de sus amores. 



LA VENTA DE LOS GATOS 167 



La venta donde se había celebrado la función era de su 
padre, quien le tenia prometido, para cuando se casase, una 
huerta que lindaba con la casa y que también le pertenecía. 
En cuanto á la muchacha, objeto de su cariño, que me des- 
cribió con los más vivos colores y las frases más pintores- 
cas, me dijo que se llamaba Amparo, que se había criado en 
su casa desde muy pequeñita, y se ignoraba quiénes fuesen 
sus padres. Todo esto y cien otros detalles de más escaso 
interés me refirió durante el camino. Cuando llegamos á 
las puertas de la ciudad me dio un fuerte apretón de manos, 
tomó á ofrecérseme, y se marchó entonando un cantar cu- 
yos ecos se dilataban á lo lejos en el silencio de la noche. Yo 
permanecí un rato viéndole ir. Su felicidad parecía conta- 
giosa, y me sentía alegre, con una alegría extraña y sin 
nombre, con una alegría, por decirlo así, de reflejo. 

Él siguió cantando á más no poder; uno de sus cantares 
decía así: 



Compañerülo del alma, 
mira qué bonita era: 
se parecía á la Virgen 
de Consolación de Utrera. 



Cuando su voz comenzaba á perderse, oí en las ráfagas de 
la brisa otra delgada y vibrante que sonaba más lejos aún. 
Era ella, ella que le aguardaba impaciente. . . . . . 

Pocos días después abandoné á Sevilla, y pasaron mu- 
chos años sin que volviese á ella, y olvidé muchas cosas 
que allí me habían sucedido; pero el recuerdo de tanta y 
tan ignorada y tranquila felicidad, no se me borró nunca 
de la memoria. 
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II 



Como he dicho, trascurrieron machos años después que 
abandoné á Sevilla, sin que olvidase del todo aquella tarde , 
cuyo recuerdo pasaba algunas veces por mi imaginación 
como una brisa bienhechora que refresca el ardor de la 
frente. 

Cuando el azar me condujo de nuevo á, la gran ciudad 
que con tanta razón es llamada reina de Andalucíay una 
de las cosas que más llamaron mi atención fué el notable 
cambio verificado durante mi ausencia. Edificios, manza- 
nas de casas y barrios enteros habían surgido al contacto 
mágico de la industria y el capital: por todas partes fá- 
bricas, jardines, posesiones de recreo, frondosas alamedas; 
pero, por desgracia, muchas venerables antiguallas habían 
desaparecido. 

Visité nuevamente muchos soberbios edificios, llenos de 
recuerdos históricos y artísticos; tomé á vagar y á perderme 
entre las mil y mil revueltas del curioso barrio de Santa 
Cruz; extrañé en el curso de mis paseos muchas cosas nue- 
vas que se han levantado no sé cómo; eché de menos mu- 
chas cosas viejas que han desaparecido no sé por qué, y por 
último, me dirigí á la orilla del rio. La orilla del rio ha 
sido siempre en Sevilla el lugar predilecto de mis excur- 
siones. 

Después que hube admirado el magnífico panorama que 
ofrece en el punto por donde une sus opuestas márgenes el 
puente de hierro; después que hube recorrido, con la mira- 
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da absorta, los mil detalles, palacios y blancos caseríos; des- 
pués que pasé revista á los innumerables buques surtos en 
sus aguas, que desplegaban al aire los ligeros gallardetes de 
mil colores, y oí el confuso hervidero del muelle, donde 
todo respira actividad y movimiento, remontando con 
la imaginación la corriente del rio, me trasladé hasta San 
Jerónimo. 

Me acordaba de aquel paisaje tranquilo, reposado y lu- 
minoso en que la rica vegetación de Andalucía despliega sin 
aliño sus galas naturales. Como si hubiera ido en un bote 
corriente arriba, vi desfilar otra vez, con ayuda de la me- 
moria por un lado la Cartuja con sus arboledas y sus altas y 
delgadas torres; por otro el barrio de los Humeros, los anti- 
guos murallones de la ciudad, mitad árabes, mitad roma- 
manos, las huertas con sus vallados cubiertos de zarzas, y 
las norias que sombrean algunos árboles aislados y corpu- 
lentos, y por último, San Jerónimo... Al llegar aquí con la 
imaginación, se me representaron con más viveza que nun- 
ca los recuerdos que aún conservaba de la famosa venta, y 
me figuré que asistía de nuevo á aquellas fiestas populares, 
y oía cantar á ]as muchachas, meciéndose en el columpio, 
y veía los corrillos de gentes del pueblo vagar por los pra- 
dos, merendar unos, disputar los otros, reír éstos, bailar 
aquéllos, y todos agitarse, rebosando juventud, animación 
ó alegría. Allí estaba ella, rodeada de sus hijos, lejos ya del 
grupo de las mozuelas, que reían y cantaban, y allí estaba 
él, tranquilo y satisfecho de su felicidad, mirando con ter- 
nura, reunidas á su alrededor y felices, todas las personas 
que más amaba en el mundo: su mujer, sus hijos, su pa- 
dre, que estaba entonces como hacía diez años, sentado á 
la puerta de su venta, liando impasible su cigarro de papel, 
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sin más variación que tener blanca como la nieve la cabeza, 
que era gris. 

Un amigo que me acompañaba en el paseo, notando la es- 
pecie de éxtasis en que estuve abstraido con esas ideas du- 
rante algunos minutos, me sacudió al fin del brazo, pregun- 
tándome: 

— ¿En qué piensas? 

— Pensaba, le contesté, en la Venta de los Gatos, y re- 
volvía aquí, dentro de la imaginación, todos los agradables 
recuerdos que guardo de una tarde que estuve en San Je- 
rónimo. . . En este instante concluía una historia que dejé em- 
pezada allí, y la concluía tan á mi gusto, que creo no puede 
tener otro final que el que yo le he hecho. Y á propósito de 
la Venta de los Gatos, prosegví, dirigiéndome á mi amigo, 
¿cuándo nos vamos allí una tarde á merendar y á tener un 
rato de jarana? 

— |Un rato de jaranal exclamó mi interlocutor, con una 
expresión de asombro que yo no acertaba á explicarme en- 
tonces; |un rato de jaranal Pues digo que el sitio es apa- 
rente para el caso. 

— ¿Y por qué no? le repliqué admirándome á mi vez de 
sus admiraciones. 

— La razón es muy sencilla, me dijo por último; porque 
á cien pasos de la venta han hecho el nuevo cementerio. 

Entonces fui yo el que lo miré con ojos asombrados y 
permanecí algunos instantes en silencio, antes de añadií* 
una sola palabra. 

Volvimos á la ciudad y pasó aquel dia, y pasaron algunos 
otros más, sin que yo pudiese desechar del todo la impre- 
sión que me había causado una noticia tan inesperada. Por 
más vueltas que le daba, mi historia de la muchacha morena 
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no tenía ya fin, pues el inventado no podía concebirlo, an- 
tojándoseme inverosímil un cuadro de felicidad y alegría 
con un cementerio por fondo. 

Una tarde, resuelto á salir de dudas, pretexté una ligera 
indisposición para no acompañar á mi amigo en nuestros 
acostumbrados paseos, y emprendí solo el camino de la ven- 
ta. Cuando dejé á mis espaldas la Macarena y su pintoresco 
arrabal, y comencé á cruzar por un estrecho sendero aquel 
laberinto de huertas, ya me parecía advertir algo extraño en 
cuanto me rodeaba. 

Bien fuese que la tarde estaba un poco encapotada, bien 
que la disposición de mi ánimo me inclinaba á las ideas me- 
lancólicas, lo cierto es que sentí frío y tristeza, y noté un si- 
lencio que me recordaba la completa soledad, como el sueño 
S recuerda la muerte. 

Anduve un rato sin detenerme, acabé de cruzar las 
huertas para abreviar la distancia, y entré en el camino de 
• San Lázaro, desde donde ya se divisa en lontananza el con- 
vento de San Jerónimo. 

Tal vez será una ilusión; pero á mí me parece que por 
el camino que pasan los muertos, hasta los árboles y las 
hierbas toman al cabo un color diferente. Por lo menos allí 
se me antojó que faltaban tonos calurosos y armónicos, 
frescura en la arboleda, ambiente en el espacio y luz en 
el terreno. El paisaje era monótono, las figuras negras y 
aisladas. 

Por aquí un carro que marchaba pausadamente cubierto 
de luto, sin levantar polvo, sin chasquido de látigo, sin al- 
gazara, sin movimiento casi: más allá un hombre de mala 
catadura con un azadón en el hombro, ó un sacerdote con 
su hábito talar y oscuro, ó un grupo de ancianos mal vestí. 
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dos Ó de aspecto repugnante, con cirios apagados en las 
manos, que volvían silenciosos, con la cabeza baja y los 
ojos ñjos en la tierra. Yo me creía trasportado no sé adon- 
de; pues todo lo que veía me recordaba un paisaje cuyos 
contomos eran los mismos de siempre, pero cuyos colores 
se habían borrado, por decirlo así, no quedando de ellos sino 
una media tinta dudosa. La impresión que experimentaba, 
sólo puede compararse á la que sentimos en esos sueños en 
que por un fenómeno inexplicable, las cosas son y no son á 
la vez, y los sitios en que creemos hallamos se trasforman 
en parte de una manera estrambótica é imposible. 

Por último, llegué al ventorrillo: lo recordé, más por el 
rótulo, que aún conserva escrito con grandes letras en una 
de sus paredes, que por nada; pues en cuanto al caserío, se 
me figuró que hasta había cambiado de formas y propor- 
ciones. Desde luego puedo asegurar que estaba mucho más 
ruinoso, abandonado y triste. La sombra del cementerio, 
que se alzaba en el fondo, parecía extenderse hacia él, en- 
volviéndole en una oscura proyección como en un sudario. 
El ventero estaba solo, completamente solo. Conocí que era 
el mismo de hacía diez años; y lo conocí no sé por qué, pues 
en este tiempo había envejecido hasta el punto de aparentar 
un viejo descrépito y moribundo, mientras que cuando le vi 
no representaba apenas cincuenta años, y rebosaba salud, 
satisfacción y vida. 

Sentéme en una de las desiertas mesas; pedí algo de be- 
ber, que me sirvió el ventero, y de una en otra palabra 
suelta vinimos al cabo á entrar en una conversación tirada 
acerca de la historia de amores, cuyo último capítulo igno- 
raba todavía, á pesar de haber intentado adivinarlo varias 
veces. 



LA VENTA DE LOS GATOS 173 



— Todo, me dijo el pobre viejo, todo parece que se ha 
conjurado contra nosotros desde la época en que usted me 
recuerda. Ya lo sabe usted: Amparo era la niña de nuestros 
ojos, se había criado aquí desde que nació, casi era la ale- 
gría de la casa; nunca pudo echar de menos el suyo, porque 
yo la quería como un padre; mi hijo se acostumbró también 
á quererla desde niño, primero como un hermano, después 
con un cariño más grande todavía. Ya estaba en vísperas de 
casarse; yo les había ofrecido lo mejor de mi poca hacienda, 
pues con el producto de mi tráfico me parecía tener más que 
suficiente para vivir con desahogo, cuando no sé qué diablo 
malo tuvo envidia de nuestra felicidad, y la deshizo en un 
momento. Primero comenzó á susurrarse que iban á colocar 
un cementerio por esta parte de San Jerónimo: unos decían 
que más acá, otros que más allá; y mientras todos estábamos 
inquietos y temerosos, temblando de que se realizase este 
proyecto, una desgracia mayor y más cierta cayó sobre 
nosotros. 

Un día llegaron aquí en un carruaje dos señores. Me hi- 
cieron mil y mil preguntas acerca de Amparo, á la cual sa- 
qué yo cuando pequeña de la casa de espósitos: me pidieron 
los envoltorios con que la abandonaron y que yo conservaba, 
resultando al fin, que Amparo era h\ja de un señor muy rico, 
el cual trabajó con la justicia para arrancárnosla, y trabajó 
tanto, que logró conseguirlo. No quiero recordar siquiera el 
día que se la llevaron. Ella lloraba como una Magdalena, 
mi hijo quería hacer una locura, yo estaba como atontado, 
sin comprender lo que me sucedía. (Se fuél Es decir, no se 
fué, porque nos quería mucho para irse; pero se la llevaron, 
y una maldición cayó sobre esta casa. Mi hijo, después de un 
arrebato de desesperación espantosa, cayó como en un letar- 
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go; yo no sé decir qué me pasó; creí que se me había aca- 
bado el mundo. 

Mientras esto sucedía, comenzóse á levantar el cemente - 
río; la gente huyó de estos contornos^ se acabaron las fíes* 
tas, los cantares y la música, y se acabó toda la alegría de 
estos campos, como se había acabado toda la de nuestra» 
almas. 

T Amparo no era más feliz que nosotros: criada aquí a] 
aire libre, entre el bullicio y la animación de la venta, edu- 
cada para ser dichosa en la pobreza, la sacaron de esta vida, 
y se secó como se secan las flores arrancadas de un huerto 
para llevarlas á un estrado. Mi hijo hizo esfuerzos increíbles 
por verla otra vez, por hablarla un momento. Todo fué inútil: 
su familia no quería. Al cabo la vio, pero la vio muerta. 
Por aquí pasó su entierro. Yo no sabía nada, y no sé por qué 
me eché á llorar cuando vi el ataúd. El corazón, que es muy 
leal, me decía á voces: 

— Esa es joven como Amparo: como ella, sería también 
hermosa; ¿quién sabe si será la misma? Y era: mi hijo siguió 
el entierro, entró en el patio, y al abrirse la caja, dio un 
grito, cayó sin sentido en tierra, y así me lo trajeron. Des- 
pués se volvió loco, y loco está. 

Cuando el pobre viejo llegaba á este punto de su narra- 
ción, entraron en la venta dos enterradores de siniestra 
figura y aspecto repugnante. Acabada su tarea, venían á 
echar un trago «á ^ salud de los muertos^, como dijo uno 
de ellos-, acompañando el chiste con una estúpida sonrisa. 
El ventero se enjugó una lágrima con el dorso de la mano, 
y fué á servirles. 

La noche comenzaba á cerrar, oscura y tristísima. El cielo 
estaba negro y el campo lo mismo. De los brazos de los ár- 
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boles pendía aún, medio podrida, la soga del columpio agi- 
tada por el aire; me pareció la cuerda de una horca osci- 
lando todavía después de haber descolgado á un reo. Sólo 
llegaban á mis oídos algunos rumores confusos: el ladrido 
lejano de los perros de las huertas, el chirrido de una noria^ 
largo, quejumbroso y agudo como un lamento, las palabra» 
sueltas y horribles de los sepultureros que concertaban en 
voz baja un robo sacrilego... No sé; en mi memoria no ha 
quedado, lo mismo de esta escena fantástica de desolación, 
que de la otra escena de alegría, más que un recuerdo con- 
fuso, imposible de reproducir. Lo que me parece escuchar 
tal como lo escuché entonces, es este cantar que entonó una 
voz plañidera, turbando de repente el silencio de aquellos 
lugares: 

En el carro de los muertos 
ha pasado por aqui^ 
llevaba una mano fuera, 
por ella la conocí. 

Era el pobre muchacho, que estaba encerrado en una de 
las habitaciones de la venta, donde pasaba los días contem- 
plando inmóvil el retrato de su amante sin pronunciar una 
palabra, sin comer apenas, sin llorar, sin que se abriesen sus 
labios más que para cantar esa copla tan sencilla y tan tierna 
que encierra un poema de dolor que yo aprendí á descifrar 
entonces. 
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UN DRAMA 



(Hojas arrancadas de un libro de memorias.) 



..r 



El mayor monstruo los celos, 

CALDERÓN. 



ESCENA PRTMEKA 



El mar. Venecia en el fondo. Jacobo y Rafael en una góndola. 




ACOBO. ¿Te incomoda la herida? 

Raf AE L . No ... no es nada ... un rasguño : al caer 
me tiró un último golpe, pero ya sin fuerza. . . ¿y él? 
Jacobo. Sus padrinos lo llevan en una góndola; no sé 
adonde, tal vez á su casa. 
Rafael. ¿Se quejaba al trasportarte á la góndola? 
Jacobo. No. 
Rafael. Habrá muerto. 
Jacobo. O estaría desmayado. 

Rafael. Si ha muerto, la venganza de su padre será 
terrible. 
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Jacobo . De todos modos, es preciso que salgas de Venecia 
antes que llegue el dia, y de Italia en cuanto encuentres 
ocasión. 

Rafael. {Antes que llegue el día!... El dia clareará 
dentro de una hora. 

Jacobo. Por eso creo una locura lo que haces... 

Bafael. ¡Una locura!!! Por ella he matado á un hom- 
bre, al que sólo por ella odiaba... por ella he puesto en 
peligro la existencia de nuestros hermanos, los afiliados para 
la grande obra... por ella dejo á mi madre anciana y sola, 
expuesta á la ira de mis enemigos, y pierdo acaso para 
siempre mi hogar y mi patria, ¿y quieres que la abandone 
sin decirle adiós? 

Jacobo. Gomo no hay nada más inútil que los consejos 
que no han de aprovecharse, no te respondo nada para 
combatir tu idea; pero yo la sigo creyendo una locura ó una 
temeridad, que viene á ser la misma cosa. 

B.AFAEL. Levanta los remos... ya hemos llegado. (Ra- 
fael salta á tierra.) ¿Me esperarás aquí? 

Jacobo. Aquí te espero... |Ah!... escucha... un ins- 
tante... cuando veas que apunta el dia, acuérdate que si nos 
sorprende el sol en este sitio, no te costará á ti solo la cabeza, 
sino á mi también... (Rafael se aleja.) 

Es la única manera de que abandone á esa mujer que le 
vuelve loco, antes de que ya sea imposible el salvarle. (Re- 
costándose en el fondo de la góndola.) |E1 amor, el amor! 
Si no existieran los celos, sería un paraiso sin serpiente. 
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ESCENA n 



LOS MISMOS. 



Rafakl entra en la góndola. El día comienza á clarear. 

Jacobo. ¡Aún no brilla el horizonte del mar con la pri- 
mera luz, y ya estás de vuelta! Has cumplido tu palabra. 

Eafael. Me he acordado de ti. 

Jacobo. Ya lo sabia yo. 

Eafael. ¿Y qué hacemos ahora? 

Jacobo. Cálate la capucha... pon mano al remo, y á 
volar en dirección de la rada. Pero ¡calle! parece que tienes 
fiebre... á ver, á ver esa herida... ¿y dijiste que no era nada, 
que no la sentías apenas?... 

Rafael. Ahora me incomoda un poco. 

Jacobo. ¡Ahora!... Suelta ese remo, échate en el fondo 
de la góndola y descansa. 

B. AF AE L . No . . . estoy bien así . . . 

Jacobo. ¡Que estás bien!... ¡ah! vamos... ya lo com- 
prendo, ves aún el pabellón donde habita... 

Rafael. ¡La quiero tanto! ! ! 

Jacobo. ¿Y ella? 

Bafae l. Ella. . . me ha jurado aguardarme . . . hasta que 
pueda volver. 

Jacobo. ¿Y si no volvieras en algunos años? 

Rafael. Me aguardaría hasta la muerte. Lo ha pro- 
metido. 

Jacobo. ¿Y lo cumplirá? 

Rafael. ¿Se puede mentir llorando? 
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Jagobo. Se miente de todas maneras. 
Rafael. ¿Se puede jurar una cosa por la memoria de un 
padre, y no hacerla? 
Jacobo. Se jura en vano hasta en nombre de Dios. 
Rafael. jBahl Tuno crees en nada. 
Jacobo. Al revés: yo creo en todo. 



ESCENA m 

El sótano de una taberna. Jacobo y algunos otros jóvenes, disfrazados con 
trajes caprichosos, beben al rededor de una mesa, sobre la que se ve un 
cuchillo desmudo. — En vn extremo un hombre, enmascarado también, 
bebiendo solo. 



Jacobo. ¿Somos todos de la hermandad? (Dirigiendo 
una mirada de inquietud hada él enmascarado.) 

Máscara 1.^ Todos... el tabernero no deja pasar á la 
cueva sino á los que dicen las palabras convenidas, y esas 
palabras sólo las saben los hermanos. 

Máscara 2.* ¿Y cuál es el objeto de nuestra reunión? 

Jacobo . Escoger al que ha de dar muerte á un enemigo. 

Máscara 3.* ¿Por qué causa debe morir? 

Jacobo. Debe morir... porque ha faltado á su palabra 
empeñada solemnemente, antes de batirse, á uno de nuestros 
hermanos... porque ha hecho perseguir á su madre, que 
acaso habrá espirado ya en una prisión. . . porque va á unirse 
á una italiana, y es un tudesco. 

Máscara 3.» ¿Y ella? 

Jacobo . Ella vivirá. . . porque el único que tiene derecho 
á su vida no está'aqui. 

(El enmascarado se levanta de la mesa donde bebe solo, 
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coge el cmhülo que se ve en la otra, y se quita la careta.) 

Eafael. Ella morirá. 

Todos. ¡Rafaell 

Bafael. Esta noche hay un baile en el palacio Doria: 
descubriéndose uno de los que la componen, puede penetrar 
en el salón una comparsa cualquiera... ¿Cuál de vosotros se 
descubrirá? 

Jacobo. Pero... 

Rafael. ¿Cuál de vosotros se descubrirá? 

Jaoobo. Yo. 

Rafael. ¿No sospecharán de ti? 

Jacobo. Menos que de ninguno... pero... ¿qué vamos á 
hacer en el baile de máscaras? 

Rafael. He sabido que ella asiste y cuál será su traje. 

Jaoobo. ¿Lo has pensado bien? 

Rafael. Cuando tú dudaste de la verdad de algunos 
juramentos, yo hice uno... lo hice sólo con la mente... y 
sin embargo, el tiempo te dirá si lo cumplo... Vamos al 
palacio Doria. 

Jacobo. Al palacio Doria. 



ESCENA IV 

Una calle en Vetieda. Bautista dormita recodado en su góndola^ que ee 
halancea amarrada al muelle, Jvllá, cubierta con un manto oscuro, 

JuLLi. Bautista. 

Bautista. Señora... 

JuLLá.. Tú sabes dónde está Rafael. 

Bautista. Rafael... está en París. 

Julia. No está; ya le he escrito, y no me ha contestado. 

TOXO n 12 
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Bautista . Entonces . . . 

Julia. Tú sabes dónde se halla. 

Bautista. ¿Y por qué he de saberlo? 

Julia. Tú perteneces á la hermandad de los libertado- 
res de Venecia. 

Bautista. iYo! 

Julia. ¡Crees que voy á denunciarte!... Los hermanos 
saben unos de otros por correspondencias misteriosas; tú 
puedes hacer que esta carta llegue á manos de Rafael mejor 
que ningún otro... ten presente que le importa mucho... 
mucho... acaso la vida... No te ofrezco nada; porque sé que 
entonces no has de hacerlo. (Julia desaparece,) 

Bautista. (Después de un momento) de pausa, dándole 
imeltas á la carta entre las manos.) No hay duda; esa mu- 
jer me conoce... ¡Bafaell {Bafaell Si he de decir la verdad, 
lo mismo sé yo que ella en este asunto. . . pero. . . |bah! ya me 
lo dirán los hermanos. 



ESCENA V 

Un talán en el palacto Doria. JoLIá y su madre sentadas á un lado entre 
oirás damas. — Rafaxl, Jacobo y sus comsxxñeros disfrazados y enctt- 
hierios.— Parcas de ambos sexos que se diaponen á bailar. La orquesta 
preludia un vals. 

Bafael. (Acercándose á Julia.) Máscara... ¿Quieres 
bailar conmigo? 

JuLLi. (Sorprendida.) Esa voz parece... i)ero no, es 
imposible. 

Bafael. Máscara, el preludio termina; el vals co- 
mienza... ¿Cómo debo interpretar tu silencio? 
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Julia. ({Dios mió, si será él?) Tomad. (De^a él rami- 
llete y el abanico en la falda de su madre.) Una sola Yuelta; 
una sola. (Se alegan bailando y se confunden entre la mtd-» 
titud. La madre se inclina al oido de una de las señora» 
qiie tiene á Sfu lado.) 

La Madre. Lo que son las muchachas; hoy Hubiera di' 
cho cualquiera que iba á morir de sentimiento; tanto ha 
llorado y gemido antes de decidirse á aceptar el esposo que 
se le destina... |Ya está bailando!... Si se hubiera de hacer 
caso de las lágrimas de las chiquillas... (Rafael y Julia 
pasan bailando.) 

Rafael. ¿Es verdad que te casas? 

Julia. Es verdad. (Se alejan hada d fondo y vuelven á 
perderse.) 

La Madre. Y dijo que* una sola vuelta... En tratándose 
de bailar, todas son lo misino. Verdad que yo de sus años 
tampoco era más juiciosa... ¿más?... ni tanto... {Ayl ¡si yo 
hubiera hecho caso de los consejos de mi madre como ella 
lo hace hoy de los miosl (Bafael y Julia toman de nuevo 
á pasar.) 

Bafael. ¿Dices que es imposible? 

Julia. iLnposiblel (Toman á alearse.) 

La Madre. ¿Otra vuelta? ¡Jesús! ¡Jesús!... Si ha de ser 
extremosa en todo... Gracias á Dios que aún no ha llegado 
su prometido... si no, estoy segura de que tendríamos es- 
cena... No, pues ahora cuando pase, voy á hacerle una seña; 
tanto bailar puede fatigarla. ¿Lo hará por aturdirse?... (Ba- 
fael y Julia aparecen de nuevo y se detienen un instante.) 

Bafael. ¿Y no tienes una sola palabra para disculparte? 

Julia. (Después de dudar un momento y con voz sorda.) 
Ninguna... 
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Rafael. Dios tenga más misericordia de ti que de mí 
ha tenido. (D^a caer un pañuelo blanco.) 

Jacobo. (A los otros jóvenes,) Ha dejado caer el pa- 
ñuelo... rodeadlos... (La comparsa de enmascarados forma 
un corro al rededor de los dos amantes, y, dando voces y 
bailando á su compás, se alejan hacia él fondo.) 

La Madre . | Qué algazara. . . qué gritosl Van á aturdiría. . . 
No; de esta vuelta no pasa sin dejar el baile... (Se pone de 
pié), ¿Dónde va?... No la veo... ni cómo la he de ver si esa 
comparsa de locos ha formado & su al rededor un circulo 
impenetrable... |TJn grítol... Y esa* música no callará... 
nada; cada vez parece que lleva el compás más rápido... 
va á marearse. . . ] Ahí ya la veo: ¿no lo dije? se ha mareado. . . 
no se puede sostener... (La comparsa vuelve con una alga- 
rabía espantosa de voces, gritos extraños g carochadas que 
casi ensordecen la música. 'Rafael, cubierto aún, trae en sus 
brazos á Julia, al parecer desmayada.) 

La Madre. {Aquí, aquil Dejadla sobre esta otomana... 
(Bafael la coloca sentada; vacila un momento antes de 
apartarse de aquel sitio, de donde lo arranca Jacobo.) |Dios 
mió, está pálida como un cadáver! . . . i Julia, Julial . . . (Tocán- 
dole la frente y las manos.) ¿Qué es esto? ¡Sangre, sangre! 
iLa han asesinado! . . . 

ESCENA ULTIMA 

El aókxnoen la taberna. Bavabl, inmóvil, sentado en el fondo junto d una 
mesa.— Jacobo, Bávtjbta. y (üfnf^ws otros jóvenes en primer término, j 

Bautista. Tengo una carta para el hermano Bafael; 
¿adonde debo dirigirla? 
Jacobo. Dásela en su mano. 
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Bautista. ¿Está en Venecia? 

Jacobo. Míralo allí... lEafael! {Rafael! 

Eafael. (Como saliendo de un letargo profundo.) 
¿Quién me llama?... 

Bautista. Una carta tengo para ti; me la ha dado una 
mujer encubierta, y me ha dicho que te importaba mucho 
8u contenido. Toma. 

B.AFAEL. ¡Es su letral... ¡No ha muerto! ... ¿Cuándo te 
han dado esta carta? 

Bautista. Esta noche pasada. 

Rafael. ¿A qué .hora? 

Bautista. A las once. 

Rafael. (Rompe precipitadamente la nema y lee.) c Ra- 
fael: Tu madre, que todos creen muerta, vive aún; pero vive 
aherrojada en el fondo de un calabozo... El precio de su 
vida y su libertad es, no mi amor, porque ese ha sido y será 
siempre tuyo, sino mi mano. 

Cuando recibas esta carta ya perteneceré á otro hombre. 

Todo lo tengo preparado para huir de él una vez cum- 
plida mi palabra. No te he dicho nada antes, porque no 
quiero que ni tú ni yo vacilemos un momento en sacrificar 
nuestra felicidad por la vida de la que padece por nuestra 
culpa. 

Adiós... Te juré esperarte... Ya que no pueda ser en la 
tierra, te esperaré en el cielo. 

Adiós, adiós. — Julia.» 
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RECUERDOS 

DE UN VIAJE ARTÍSTICO 

LA basílica de santa LEOCADIA 



KTBB loa innuinerables edificioa que el artista eii- 
cnentra en la antigua ciudad de Toledo, la basílica 
de Santa Leocadia es sin duda uno de los más ricos, 
si no en grandeza y lujo ornamental, en recuerdos y tradi- 

Erigido sobre el sepulcro de una mártir, durante los pri- 
meros siglos de la era cristiana, las diversas razas qus han 
dominado en nuestra Península han escrito al pasar un 
pensamiento sobre su frente, borrando al mismo tiempo 
hasta las huellas del qus grabó la que le había precedido; 
j)or eso hoy, pequeño en sus proporctonea y desprovista 
hasta cierto punto de importancia en la parte arquitectónica, 
conserva todavía esa indefinible y misteriosa majestad que 
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el tiempo imprime á los edificios que han desafiado su curso 
destructor; ese aspecto solemne, que nos fuerza ¿ detener 
nuestro paso y á descubrimos aun en presencia de una sola 
piedra, k la que vive unida una tradición remota y vene- 
rable. 

rijiMÉfln^ itnniiiiriri é&hak» weamdo ima gran parte de la 
ciudad imperial, detuvimos nuestros pasos sobre la altura 
que corona el hospital de Tavera, desde la que se domina 
el lugar en que está situada la basílica, el dia comenzaba á 
caer. El cielo se veía cubierto por largos jirones de nubes 
pardas y cobrizas, entre los que se deslizaban algunos ra- 
yos del sol, que, encendiendo sus orlas y bañando en luz la 
cima de los montes, doraban las altas agujas y los derruidos 
muros de la población que acabábamos de abandonar. La 
vega, que extendiéndose á nuestros pies se dilataba hasta 
las ondulantes colinas que se elevan en su fondo como las 
gradas de un colosal anfiteatro, asemejábase con sus oscu- 
ros manchones de césped y las anchas lineas amarillentas y 
rojas de su terreno arcilloso, á una alfombra sin limites, en 
la que podíamos admirar la armónica gradación de los colo- 
res que se confundían y debilitaban, marcando así sus dife- 
rentes términos y desigualdades. A nuestra izquierda, y 
escondiéndose por intervalo sentre el follaje de sus orillas, 
el rio se alejaba, besando los sauces que sombrean su ribera 
y estrellándose contra los molinos que detienen su curso, 
hasta bañar las blancas paredes de la fábrica de armas que 
aparece en su margen, en medio de un bosque de verdura. 
Cuanto se ofrecía á nuestros ojos formaba un conjunto pin- 
toresco; pero diríase al contemplarlo que sobre aquel pai- 
saje había extendido el otoño ese velo de niebla azulado y 

que se envuelve la naturaleza al sentir el 
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8oplo helado de sus tardes sin sol, ese silencio profundo, 
esa vaguedad sin nombre, imposible de expresar con pala- 
bras, que, apoderándose de nuestro espíritu, lo sumerge en 
un océano de meditación y de tristeza imponderable. Claudio 
Lorena, en algunos de sus maravillosos países, ha logrado 
sorprender su secreto á la naturaleza, y ha reproducido ese. 
último adiós del dia, con todo el misterio, con toda la inde- 
finible vaguedad que lo embellece. 

Después de haber contemplado durante cortos momentos 
el panorama que hemos querido describir con algunos ras- 
gos, comenzamos á descender á la llanura por una senda 
que nos mostró nuestro guía, y que baja serpenteando por 
la falda de la eminencia en que se halla el hospital de que 
más arriba se hizo mención. 

Ya en la vega, lo primero que despertó nuestra curiosi- 
dad fueron varios trozos de fábrica ó fregones de argamasa 
y ladrillo, los cuales parecían pertenecer á una época re- 
mota. Efectivamente; son fragmentos de construcciones ro- 
manas que, diseminadas acá y allá y medio ocultas entre las 
altas hierbas, señalan aún al viajero los lugares por donde 
en tiempo de los Césares se extendió la gran ciudad que hoy 
ha tomado á subirse sobre las siete colinas que le sirvieron 
de cuna. Como á la distancia de unas cien varas de estos 
vestigios de la antigua población, nuestros ojos se fijaron en 
unas nuevas ruinas. Los informes restos del circo de los 
gladiadores parecían brotar de entre los zarzales que crecen 
en su arena, como esos gigantescos trozos de roca, que, he- 
ridos por el rayo, se desprenden de las alturas y ruedan al 
fondo de los valles. 

Apresuramos nuestra marcha hasta penetrar en el perí- 
metro del anfiteatro, el cual dibuja su planta circular por 
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medio de una destrozada gradería de argamasa, que aparece 
y se esconde alternativamente, siguiendo las ondulaciones 
del terreno en que se halla como hundida. 

Inútil fuera el querer hoy dar formas á los mil y mU pen- 
samientos que asaltaron nuestra mente al contemplar los 
mudos despojos de esa civilización tit&nica que, después da 
haber sometido a] mundo, dejó en cada uno de sus extremos 
las asombrosas huellas de su paso. Eran tan rápidas las 
ideas, que se atropellaban entre si en la imaginación como 
las leves olas de un mar que pica el viento; tan confusas, 
que deshaciéndose las unas con las otras, sin dar espacio 
á completarse, huían como esos vagos recuerdos de un 
sueño que no se puede coordinar, como esos fantasmas 
ligerísimos, fenómenos inexplicables de la inspiración, que 
al querer materializarlos pierden su hermosura, ó se es- 
capan como la mariposa que huye dejando entre las manos 
que la quieren detener el polvo de oro con que sus alas se 
embellecen. 

Abandonamos el circo, siguiendo nuestro paseo á través 
de una ancha vía romana, de la que sólo quedan algunos 
vestigios. Estos, que se reúnen ya en forma de arcos infor- 
mes, por entre cuyas grietas suben enredándose las campa- 
nillas silvestres, ya en figura de rotos pedestales ó de rui- 
nosos lienzos de muro, apenas se alzan del terreno que los 
cubre lo suficiente para indicar la planta de las construccio- 
nes á que pertenecían. 

Menos de un cuarto de hora habría trascurrido desde que 
comenzamos á atravesar la vega, cuando nuestro guia nos 
llamó la atención sobre un pequeño edificio de forma circu- 
lar, en cuyos muros se observaban tres seríes de arcos ára- 
bes rehundidos, colocados los unos sobre los otros, y al que 
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defendían contra la intemperie, una cúpula de pizarra y una 
humilde cubierta de tejas. 

A medida que nos fuimos aproximando, comenzaron á 
levantarse & sus alrededores algunas tapias ruinosas, por 
detrás de las que se elevaban grupos de árboles, entre cuyas 
copas vimos aparecer una cruz de hierro que nos indicó el 
carácter religioso de aquella fábrica. En efecto, el edificio 
que contemplábamos era la antigua basílica, conocida hoy 
bajo el nombre del Cristo de la Vega. 

Al fin llegamos á la verja de hierro que defiende la entrada 
del atrio, y sobre la que se ve la gran cruz de que há poco 
lucimos mención. Allí encontramos dos mujeres, con las 
que cambiamos un saludo, y á las que nuestro guia hizo pre- 
sente el objeto que llevábamos. Ést-as nos señalaron el ca- 
mino que se dirige á la ermita, y nos internamos en él si- 
guiendo sus instrucciones. El camino lo forman dos tapias 
de construcción moderna, al par de las que corren dos filas 
de cipreses, por cuyos troncos suben tallos de hiedra y de 
campanillas azules, y á cuyos pies crecen un gran número 
de rosales blancos que enlazan sus flores con las de siempre- 
viva y del lirio. 

Un silencio profundo reinaba en derredor nuestro; el leve 
suspiro de la brisa que agitaba las hojas era triste: hasta en 
el canto lejano de las golondrinas que cruzaban con vuelo 
desigual sobre nuestras cabezas, apercibíanse por intervalos 
tonos melancólicos y perdidos. Aquellos oscuros cipreses 
por entre los que marchábamos, aquellas flores pálidas é 
inodoras que bordeaban los lindes de nuestro sendero, pa- 
rodiaban las calles de un jardín; pero las ortigas que crecen 
en su enarenado piso, el jaramago que, con sus grupos de 
flores amarillentas, ondula como el penacho de una cimera 
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49obre los muros, las tintas vagas é indefínibles del crepús- 
culo, las que contribuía á encarecer el opaco reflejo de las 
nubes apiñadas en el horizonte, el sordo murmullo del rio 
que se revuelve y forcejea entre los trozos de roca que en 
«quel punto detienen sus aguas, todo sobrecogía el ánimo 
infundiéndole un pavor religioso que, sin saber por qué, no 
nos permitía hablar sino en voz baja, forzándonos á mover 
el pié con sigilo, como si temiéramos que el rumor de nues- 
tros pasos despertara á los que en aquel recinto duermen el 
sueño de la eternidad. 

Al fín de esta calle de cipreses se halla el atrio. El atrio 
que sirve de cementerio á los canónigos es de planta cua- 
drada, y consta de un frente principal que ocupa la puerta 
de la ermita, y otros dos laterales en que están abiertos los 
nichos, cerrando el todo una verja de hierro. 

Involuntariamente nuestra atención se fijó en la portada 
de la basílica, cuyo exterior humüde forma un contraste 
singular con los grandiosos recuerdos que á ella viven uni- 
dos. La superioridad de la idea sobre la materia, la mirá- 
bamos allí como simbolizada. Monumentos que sus autores 
creyeron imposibles de destruir; razas poderosas que suje- 
taron el mundo á su poder; imperios construidos por la es- 
pada sobre las ruinas de otros imperios; civilizaciones que 
los siglos contribuyeron á perfeccionar, todo se ha borrado, 
mientras un templo humilde, erigido sobre la tumba de una 
doncella por algunos hombres oscuros, á quienes sólo ani- 
maba la fe, ha atravesado las edades, ha hecho frente á las 
invasiones, y aunque perdiendo sus formas, siempre conser- 
vando su espíritu, existe hoy solo, mas con su mismo nom- 
bre, con su mismo objeto, en mitad de esa llanura erizada 
un día de palacios gigantes, de circos asombrosos, de ter- 
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mas sin número, de las que sólo quedan la memoria ó algu- 
nos fragmentos informes. 

De estas consideraciones que de tropel asaltaron nuestra, 
mente, vino á arrancamos la voz de nuestro guia, que nos. 
invitaba á penetrar en la iglesia antes que la ya dudosa luz 
de la tarde se extinguiese por completo. 

Traspasamos el umbral de Santa Leocadia. La rápida 
transición de la claridad del atrio á las sombras que baña- 
ban el interior de la iglesia, nos deslumbró aV principio. 
Después, gracias á algunos moribundos reflejos del crepús- 
culo que penetraban á través de los altos y estrechos ajime- 
ces del ábside, los objetos fueron poco á poco destacándose 
los unos sobre los otros, deshaciéndose de la oscuridad que 
los envolvía. Aquellos de nuestros lectores que hayan con- 
templado uno de esos lienzos de Bembrandt, en el fondo de 
los cuales las grandes masas de oscuro circunscriben la luz 
en un solo punto, puesto que desde luego fija la atención 
del espectador, atrayendo su mirada sobre la principal figu- 
ra, tras la que luego se comienzan á distinguir entre las 
sombras unas cabezas, antes invisibles, después otras, en se- 
guida grupos ^e personajes que se adelantan, un mundo, en 
fin, que, sumergido entre las fantásticas y trasparentes ve- 
laduras del pintor, va apareciendo y completándose según 
el análisis á que se sujeta, esos tan sólo podrán formarse 
una idea, aunque vaga, del interior de Santa Leocadia, visto 
á esa hora en que el sol desaparece y la brisa mensajera 
de la noche tiende sus alas humedecidas en las ondas del rio. 

La primera figura que, herida por un rayo de dudosa cla- 
ridad, apareció deshaciéndose de las sombras como evocada 
por nuestro deseo, fué la efigie del Cristo que posteriormen- 
te ha dado nombre á la ermita. La efigie, que es de tamaño 
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natural, tiene la frente inclinada, los cabellos esparcidos por 
los hombros, una mano sujeta á la cruz y la otra extendida 
hacia delante como en actitud de jurar. Nosotros, que cono- 
ciamos la misteriosa tradición de aquella imagen; nosotros, 
que tal vez en el fondo de nuestro gabinete habíamos son- 
reído al leerla, no pudimos por menos de permanecer inmó- 
viles y mudos al mirar adelantar su brazo descamado y ama- 
rillento, al ver aún su boca entreabierta y cárdena, como si 
de ella acabasen de salir las terribles palabras: c Yo soy 
testigo.* 

Fuera del lugar en que se guarda su memoria, lejos del 
recinto que aún conserva sus trazas donde parece que toda^ 
vía respiramos la atmósfera de las edades que les dieron el 
ser, las tradiciones pierden su poético misterio, su inexpli- 
cable dominio sobre el alma. De lejos se interroga, se anali- 
za, se duda; allí la fe, como una revelación secreta, ilumina 
al espíritu, y se cree. 

Pasada esta primera impresión, poco á poco y á medida 
que nos familiarizábamos con la oscuridad, fuimos gradual- 
mente distinguiendo las efigies, los altares y los muros de la 
iglesia. Como dejamos dicho, nadando particulav ofrece el tem- 
plo en su parte arquitectónica: ni sus proporciones ni sus 
detalles son suficientes á producir esa sensación de asombro 
que causan las maravillosas obras que el mismo arte que 
elevó por última vez á Santa Leocadia, ha dejado esparci- 
das por Toledo. Sólo en el exterior de su ábside, que, según 
ya se expresó, se halla cubierto por series de arcos incluidos 
los unos en los otros, ofrece al artista un estudio del postrer 
período de los cuatro en que puede dividirse la historia de 
nuestra arquitectura árabe. Pero, en cambio, un mundo de 
recuerdos, á cual más grandiosos é imponentes, se agita y 
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vive en aquellos reducidos lugares; una á una pueden re- 
correrse allí todas las épocas, con la certeza de encontrar, 
en alguna de sus páginas de gloria el nombre de la humil- 
de basílica. 

La primera que se ofrece á los ojos del pensador, es esa 
edad remota que sirvió de cuna al Cristianismo, época fe- 
cunda en tiranos y en héroes, en crímenes y en fe. La civi- 
lización, que muere envuelta en púrpura y ceñida de flores, / 
tiembla ante la civilización que nace, demacrada por la 
austeridad y vestida del cilicio. Aquélla tiene una espada en 
sus manos, ésta un libro de verdades eternas, y el hierro 
domina, pero la razón convence. Hé aquí por qué los Césa- 
res lanzan sin fruto los rayos de su ira desde lo alto del Ca- 
pitolio sobre las proscritas cabezas de los discípulos del Se- 
ñor; hé aquí por qué á sus legiones conquistadoras de la 
tierra le es imposible vencer á esas miriadas, no de guerre- 
ros, sino de ancianos y de vírgenes, que vierten su sangre 
con una sonrisa de gozo, y mueren sin resistirse, confesan- 
do su religión y prorrumpiendo en un himno de triunfo. La 
semilla de la fe germina y crece en el silencio de las cata- 
cumbas, en las tinieblas de los calabozos, en el horror de los 
suplicios, en la ensangrentada arena de los anfiteatros. La 
persecución á su vez toma gigantes proporciones, y presa de 
un delirio febril, corre ardiendo en sed de exterminio tras 
un fantasma invisible, y hiere el aire con sus golpes inútiles, 
porque cuando logra alcanzar el objeto de su furor, la muer- 
te deja entre sus manos sangrientas con un cadáver la en- 
voltura material del espíritu que rompe sus ligaduras y sube 
al cielo desafiando su crueldad con una sonrisa. En estos 
días de lucha y de prueba aparece el santuario de Santa Leo- 
cadia, erigido, según la más remota tradición, sobre la tum- 



196 GUSTAVO A. BECQÜER 



ba de la virgen y mártir de este nombre. Las ruinas de un 
templo gentílico prestan sus sillares para la piadosa cons- 
trucción, y los cristianos, protegidos por las sombras y el si- 
lencio de la noche, y evitando las centinelas romanas que 
vigilan al rededor de los antiguos moros, vienen á orar so- 
bre la tosca cruz de madera del sepulcro, á fortalecerse con. 
el ejemplo de una débil mujer, á recibir la bendición de 
sus pastores , á darse, en £n, un adiós, quizás el últi- 
mo, porque ninguno sabe si el nuevo sol iluminará su 
muerte. 

Pero las tribus del Norte se extienden sobre la envejecida 
Europa, y á la regeneración espiritual de las ideas se une la 
material de las razas. El Imperio dobla la frente ante sus 
vencedores, que después de asolar sus templos y ciudades, 
no encontrando enemigos que combatir, se sientan sobre las 
destrozadas ruinas del Capitolio, á reposar del ardor y el 
cansancio de las luchas. El Cristianismo entonces, esa idea 
que marcha silenciosa á través de la desolación y los com- 
bates, esa llama de fe que crece y se multiplica de dia en 
dia, viene á encontrarlos, y sin sangre, sin violencia, sin 
horrores, subyuga aquellos guerreros indómitos, ante quie- 
nes las haces romanas se deshicieron como columnas de 
humo, y dándoles leyes, dándoles religión, dulcifica sus 
costumbres, enfrena sus pasiones, hace sus leyes, sus mo- 
narquías y su sociedad. Entre los oscuros anales de esa se- 
gunda época de la era cristiana, volvemos á encontrar el 
reducido santuario, obra de los primeros defensores de la 
fe. Un rey poderoso levanta con mano piadosa la basilica 
sobre los antiguos restos de la tumba, y el arte que empieza 
á salir del profundo sueño en que se hallaba sumergido, 
merced á una tosca imitación de la antigüedad, despliega en 
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él las rudas galas que lo distinguen, agotando' loi'üecursos 
de su imaginación sencilla y ardiente. 

Una era brillante de gloria comienza entonces para el edi- 
ficio. La veneración por él crece ; los dones que le hacen se 
multiplican, y los privilegios que consigue se aumentan. 
Esos Concilios famosos, que dan renombre á Toledo, y de 
los que salen las leyes reformadoras de la Iglesia y del Es- 
tado, tienen lugar dentro de los muros. Aquí resonó la pa- 
labra inspirada de aquellos doctos varones, que, con su san- 
tidad y elocuencia, pusieron un valladar indestructible al 
poder; y aquí los reyes vinieron á depositar su diadema ante 
un solemne concurso de prelados y magnates, que, pesando 
sus razones en la balanza de la justicia, legitimaban su de- 
recho ó lanzaban sobre su frente los rayos de la excomunión 
apostólica. En este mismo lugar, Ildefonso, el denodado 
campeón de la Reina de los Cielos, escuchó de boca de 
Santa Leocadia, que con este fin rompió la losa de su se- 
pulcro, aquellas frases divinas que, fortaleciendo su ánimo, 
le dieron valor para proseguir constante en la ardua em- 
l^resa que habia acometido. A esta tierra santificada por la 
tradición pidieron, en fin, las lumbreras de la Iglesia, del 
trono y de la sabiduría, un reducido espacio donde sus hue- 
sos reposaran á la sombra de los altares, en tanto que lle- 
gaba el eterno dia de la resurrección y la gloria. 

Mas la estrella de los Godos desciende á su ocaso; Witiza 
y Rodrigo apresuran su caida, y los hijos del Profeta se 
derraman por la península como un torrente. Hoy tolerada, 
mañana perseguida, pero siempre incólume, siempre pura, 
la religión se trasmite de unos en otros durante la domina- 
vAón sarracena, y prosigue su marcha triunfadora á través de 
las vejaciones y la esclavitud. Durante este período, teme- 
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rosos los cristianos de que la profíinación toque con sn mano 
atrevida los venerables restos de la mártir que g^oardan, 
hnyen con las sagradas reliquias á las desnudas rocas en que 
Pelayo arrojó el grito de guerra. 

Pasan los años, y la Cruz Tuelve á elevarse sobre las to- 
rres de Tolaitola; los pendones de Alfonso ondean sobre sus 
muros; un piadoso arzobispo reconstruye la antigua basílica, 
y el arte muslímico, que desaparece, graba en sn ábside uno 
de sus últimos pensamientos. 

La santa mártir que guardó, después de largas peregrina- 
ciones vuelve á la ciudad donde tuvo sn cuna, pero nO al 
templo á que dio su nombre. ¿Mas podrán arrancarse de la 
historia de la Iglesia las brillantes páginas que ocupa este 
santuario, hoy casi olvidado y escondido entre los cipreses 
que le rodean? No. ¡El viajero, al pasar junto á ti, detendrá 
su marcha para contemplar los vestigios que diez y siete 
centurias han amontonado sobre tu cabeza; el cristiano, al 
traspasar tus umbrales, doblará su rodilla, en presencia de 
un testigo de las luchas y del triunfo de su fel 

Estas y otras ideas semejantes hervían en nuestra imagi- 
nación, cuando nos vinieron á avisar que la noche se adelan- 
taba y la hora de cerrar la ermita había llegado. 

Por última vez tendimos á nuestro alrededor una mirada 
triste, y, llenos de un respetuoso silencio y temor, atravesa- 
mos el cementerio, cruzamos la estrecha calle de cipreses 
que conduce á la verja, y nos dirigimos hacia la ciudad. 

Las altas y negras agujas de las torres de Toledo, por 
entre cuyos ajimeces se desprendían algunos rayos de luz, 
se destacaban sobre los flotantes grupos de nubes amarillen- 
tas, como una legión de fantasmas que, desde lo alto de las 
siete colinas, dominaban la llanura con sus ojos de fuego. 
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N una ocasión me preguntaste: — ¿Qué es la poesía? 
¿Te acuerdas? No sé á qué propósito había yo 
hablado algunos momentos antes de mi pasión 
por ella. 

¿Qué es la poesía? me dijiste; y yo, que no soy muy fuer- 
te en esto de las definiciones, te respondí titubeando: la 
poesía es... es... y sin concluir la frase buscaba inúltilmente 
en mi memoria un término de comparación, que no acer- 
taba á encontrar. 

Tú habías adelantado un poco la cabeza para escuchar 
mejor mis palabras; los negros rizos de tus cabellos, esos 
cabellos que tan bien sabes dejar á su antojo, sombrear tu 
frente con un abandono tan artístico, pendían de tu sien y 
bajaban rozando tu mejilla hasta descansar en tu seno; en 
tus pupilas, húmedas y azules como el cielo de la noche, 
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brillaba un punto de luz, y tus labios se entreabrían ligera- 
mente al impulso de una respiración perfumada y suave. 

Mis ojos, que, á efecto sin duda de la turbación que ex- 
perimentaba, habísm errado un instante sin fijarse en nin- 
gún sitio, se volvieron instintivamente hacia los tuyos, y 
exclamé al fin: ¡la poesía... la poesía eres tú! 
¿Te acuerdas? 

To aún tengo presente el gracioso ceño de curiosidad' 
burlada, el acento mezclado de pasión y amargura con que 
me dijiste: ¿Crees que mi pregunta sólo es hija de una vana 
curiosidad de mujer? Te equivocas. Yo deseo saber lo que 
es la poesía, porque deseo pensar lo que tú piensas, hablar 
de lo que tú hablas, sentir lo que tú sientes, penetrar, por 
último, en ese misterioso santuario en donde á veces se re- 
fugia tu alma, y cuyo dintel no puede traspasar la mia. 

Cuando llegaba á este punto se interrumpió nuestro diá- 
logo. Ya sabes por qué. Algunos dias han trascurrido. Ni tú 
ni yo lo hemos vuelto á renovar, y sin embargo, por mi 
parte no he dejado de pensar en él. Tú sientes, sin duda, 
que la frase con que contesté á tu extraña interrogación 
equivalía á una evasiva galante. 

¿Por qué no hablar con franqueza? En aquel momento di 
aquella definición porque la sentí, sin saber siquiera si de- 
cía un disparate. 

Después lo he pensado mejor, y no dudo al repetirlo. La 
poesía eres tú. ¿Te sonríes? Tanto peor para los dos. Tu 
incredulidad nos va á costar, á tí el trabajo de leer un libro, 
y á mí el de componerlo. 

¡Un libro! exclamas palideciendo y dejando escapar de 
tus manos esta carta. No te asustes. Tú lo sabes bien: un 
libro mió no puede ser muy largo. Erudito, sospecho que L 
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tampoco. Insulso, tal vez; mas para ti, escribiéndolo yo, 
presumo que no lo será, y para ti lo escribo. 

Sobre la poesía no ha dicho nada casi ningún poeta; pero 
»en cambio, hay bastante papel borrado por muchos que no 
lo son. 

El que la siente se apodera de una idea, la envuelve en 
ima forma, la arroja en el estadio del saber y pasa. Los crí- 
ticos se lanzan entonces sobre esa forma, la examinan, la 
'disecan, y creen haberla comprendido cuando han hecho su 
análisis. 

La disección podrá revelar el mecanismo del cuerpo hu- 
mano; pero los fenómenos del alma, el secreto de la vida , 
.¿cómo se estudian en un cadáver? 

No obstante, sobre la poesía se han dado reglas, se han 
atestado infinidad de volúmenes, se enseña en las Universi- 
dades, se discute en los círculos literarios, y se explica en 
los Ateneos. 

No te extrañes. Un sabio alemán ha tenido la humorada 
de reducir á notas y encerrar en las cinco líneas de una 
pauta el misterioso lenguaje de los ruiseñores. Yo, si he de 
decir la verdad, todavía ignoro qué es lo que voy á hacer; 
-vnú es que no puedo anunciártelo anticipadamente. 
4 Sólo te diré, para tranquilizarte, que no te inundaré en 
•ese diluvio de términos que pudiéramos llamar facultativos, 
ni te citaré autores que no conozco, ni sentencias en idio- 
mas que ninguno de los dos entendemos. 

Antes de ahora te lo he dicho. Yo nada sé, nada he estu- 
«diado, he leído un poco, he sentido bastante y he pensado 
mucho, aunque no acertaré á decir si bien ó mal. Como 
4BÓlo de lo que he sentido y he pensado he de hablarte, te 
bastará sentir y pensar para comprenderme. 
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Herejías históricas, filosóficas y literarias presiento que 
voy á decir muchas. No importa. Yo no pretendo enseñar 
á nadie, ni erigirme en autoridad, ni hacer que mi libro se 
declare de texto. 

Quiero hablarte un poco de literatura, siquiera no sea 
m&8 que por satisfacer un capricho tuyo; quiero decirte lo 
^ que sé de una manera intuitiva, comunicarte mi opinión y 
tener al menos el gusto de saber que si nos equivocamos, 
nos equivocamos los dos, lo cual, dicho sea de paso, para 
nosotros equivale & acertar. 
9^ La poesía eres tú, te he dicho, porque la poesía es el sen- 
timiento, y el sentimiento es la mujer. 

La poesía eres tú, porque esa vaga aspiración á lo bello 
que la caracteriza, y que es una facultad de la inteligencia 
en el hombre, en ti pudiera decirse que es un instinto. 

La poesía eres tú, porque el sentimiento que en nosotros 
es un fenómono accidental, y pasa como una ráfaga de aire, 
se halla tan intimamente unido á tu organización especial, 
que constituye una parte de ti misma. 

Últimamente, la poesía eres tú, porque tú eres el foco de 
donde parten sus rayos. 

El genio verdadero tiene algunos atributos extraordi- 
narios, que Balzac llama femeninos, y que efectivamente 
lo son. 

En la escala de la inteligencia del poeta hay notas que 
pertenecen á la de la mujer, y estas son las que expresan 
la ternura, la pasión y el sentimiento. Yo no sé por qué los 
poetas y las mujeres no se entienden mejor entre sí. Su 
manera de sentir tiene tantos puntos de contacto... Quizá 
por eso... Pero dejemos digresiones y volvamos al asunto. 

Decíamos... ¡ahí sí, hablábamos de la poesía. 



La poesía ea en el bombín una cualidad puramente del 
r espíritu; reside en en alma, vive con la vida íncorp&rea de 

la ¡dea, y para revelarla necesita darla una forma. Por eso 
la escribe. 
[ , En la mujer, por el contrario, la poesía está como encar- 

I nada en su ser; su aspiración, sus presentimientos, sus pa- 

siones y sn destino son poesía: vive, respira, se mueve en 
j una indefinible atmósfera de idealismo que se desprende de 

f ella, como un fluido luminoso y magnético; es, en ana pa- 

¡ lalira, el verbo poético hecho carne. 

Sin embargo, á la mujer se la acusa vulgarmente de pro- 
saísmo. No es estraño: en la mujer es poesía casi todo lo 
! que piensa; pero muy poco de lo que hab'.a. La razón yo la 

1, adíviuo, y tú la sabe«, 

i Quizá cuanto te he dicbo lo habrás encontrado confuso y 

r vago. Tampoco debe maravillarte. 

[ La poesía es al saber de la humanidad lo que el amor k ^ 

I ■' las otras pasiones. 

El amor es nn misterio. Todo en él son fenómenos á cual 
más inexplicables; todo en él es ilógico; todo en él eg va- 
guedad y absurdo. 
!■ La ambición, la envidia, la avaricia, todas las demás pa- 

siones tienen su explicación y aun sa objeta, menos la que 
fecundiza el sentimiento y lo alimenta. 
'. Yo, sin embargo, la comprendo; la comprendo por ""*- 

I dio de una revelación intensa, confusa é inexplicable. 

I Deja esta carta, cierra tas ojos al mundo exterior q 

¡ rodea, vuélvelos á ta alma, presta atención á los con 

,| rumores que se elevan de ella, y acaso lo oomprendert 
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/ Eli mi anterior te dije que la poesía eras tú, porque tú 

" eres la más bella personificación del sentimiento, y el ver- 
dadero espíritu de la poesía no es otro. 

A propósito de esto, la palabra amor se deslizó de mi 
pluma en uno de los párrafos de mi carta. 

De aquel párrafo hice el último. Nada más natural. 

Voy á decirte por qué. 

Existe una preocupación bastante generalizada, aun en- 
tre las personas que se dedican á dar formas á lo que pien- 
san, que, á mi modo de ver, es, sin parecerlo, una de las 
mayores. 

Si hemos de dar crédito á los que de ella participan, es 
una verdad tan innegable, que se puede elevar á la catego- 
ría de axioma, el que nunca se vierte la idea con tanta vida 
y precisión, como en el momento en que ésta se levanta, se- 
mejante á un gas desprendido, y enardece la fantasía y hace 
vibrar todas las fibras sensibles, cual si las tocase alguna 
chispa eléctrica. 

Yo no niego que suceda así. Yo no niego nada, pero por 
lo que á mi toca, puedo asegurarte que cuando siento no es- 
cribo. Guardo, si, en mi cerebro escritas, como en un libro 
misterioso, las impresiones que han dejado en él su huella 
al pasar; estas ligeras y ardientes hijas de la sensación, 
duermen allí agrupadas en el fondo de mi memoria, hasta 
el instante en que, puro, tranquilo, sereno, y revestido 
por decirlo asi, de un poder sobrenatural, mi espíritu las 
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evoca, y tienden sus alas trasparentes que bullen con un 
zumbido extraño, y cruzan otra vez á mis ojos como en una 
visión luminosa y magnífíca. 

Entonces no siento ya con los nervios que se agitan, con/ 
el pecho que se oprime, con la parte orgánica y materialj 
que se conmueve al rudo choque de las sensaciones produ- 
cidas por la pasión y los afectos; siento, sí, pero de una ma- \ 
ñera que puede llamarse artificial; escribo, como el que co- ( 
pia de una página ya escrita; dibujo, como el pintor que \ 
reproduce el paisaje que se dilata ante sus ojos y se pierde 
entre la bruma de los horizontes. 

Todo el mundo siente. 
/ Sólo á algunos seres les es dado el aguardar, como un te O 
soro, la memoria viva de lo que han seiitido. S ^ 

Yo creo que estos son los poetas. Es más, creo que úni- \ 
camente por esto lo son. 

Efectivamente, es más grande, más hermoso, figurarse al 
genio ebrio de sensaciones y de inspiraciones, trazando, á 
grandes rasgos, temblorosa la mano con la ira, llenos aún 
los ojos de lágrimas ó profundamente conmovido por la 
piedad, esas tiradas de poesía que más tarde son la admira- 
ción del mundo; pero, ¿qué quieres? No siempre la verdad 
es lo más sublime. 

¿Te acuerdas? No hace mucho que te lo dije á propósito 
de una cuestión parecida. 

Cuando un poeta te pinta en magníficos versos su amor, 
duda. 

Cuando te lo dé á conocer en prosa, y mala, cree. 

Hay una parte mecánica, pequeña y material en todas ^ 
las obras del hombre, que la primitiva, la verdadera inspira- y 
ción desdeña en sus ardientes momentos de arrebato. /^ 
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Sin saber cómo, me he distraído del asunto. 

Como quiera que lo he hecho por darte una satisfacción; 
espero que tu amor propio sabrá disculparme. 

¿Qué mejor intermediario que éste para con una mujer? 
■ No te enojes. Es uno de los muchos puntos de contacto 
que tenéis con los poetas, ó que éstos tienen con vosotras. 

Sé, porque lo sé, aun cuando tú no me lo has dicho, que 
te quejas de mí, porque al hablar del amor detuve mi 
pluma, y terminé mi primera carta como enojado de la 
tarea. 

Sin duda ¿á qué negarlo? pensaste que esta fecunda idea 
se esterilizó en mi mente por falta de sentimiento. 

Ya te he demostrado tu error. f 

Al estamparla, un mundo de ideas confusas y sin nom- 
bre se elevaron en tropel de mi cerebro, y pasaron voltean- 
do al rededor de mi frente como una fantástica ronda de vi- 
siones quiméricas. 

Un vértigo nubló mis ojos. "^ 

lEscribir! ¡Oh! Si yo pudiera haber escrito entonces, no 
me cambiaría por el primer poeta del mundo. 

Mas... entonces lo pensé, y ahora lo digo. Sí yo siento lo 
que siento para hacer lo que hago, ¿qué gigante océano de 
luz y de inspiración no se agitaría en la mente de esos hom- 
bres que han escrito lo que á todos nos admira? 

Si tú supieras cómo las ideas más grandes se empequeñe- 
cen al encerrarse en el círculo de hierro de la palabra; si tú 
supieras qué diáfanas, qué ligeras, qué impalbables son las- 
gasas de oro que flotan en la imaginación, al envolver esas 
misteriosas figuras que crea, y de las que sólo acertamos á 
reproducir el descamado esqueleto; si tú supieras cuan im- 
perceptible es el hilo de luz que ata entre sí los pensamien- 
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tos más absurdos que nadan en su caos: si tú supieras..^ 
pero, ¿qué digo? Tú lo sabes, tú debes saberlo. 

¿No has soñado nunca? 

Al despertar, ¿te ha sido alguna vez posible referir, coik 
toda su inexplicable vaguedad y poesía, lo que has soñado? 

El espíritu tiene una manera de sentir y comprender, es- 
pecial, misteriosa, porque él es un arcano: inmensa, porque 
él es infinito; divina, porque su esencia es santa. 

¿Cómo la palabra, cómo un idioma grosero y mezquino,, 
insuficiente á veces para expresar las necesidades de la ma- 
teria, podrá servir de digno intérprete entre dos almas? 

Imposible. 

Sin embargo, yo procuraré apuntar, como de pasada, al- 
gunas de las mil ideas que me agitaron durante aquel sueñO' 
magnífico, en que vi al amor envolviendo la humanidad 
como en un fluido de fuego, pasar de un siglo en otro, sos- 
teniendo la incomprensible atracción de los espíritus, atrac- 
ción semejante á la de los astros, y revelándose al mundo- 
exterior por medio de la poesía, único idioma que acierta 
á balbucear algunas de las frases de su inmenso povma. 

Pero ¿lo ves? Ya quizá ni tú me entiendes ni yo sé lo que 
me digo. 

Hablemos como se habla. Procedamos con orden. ¡Elór- 
denl ¡Lo detesto, y sin embargo, es tan preciso para todo! . . . 

La poesía es el sentimiento ; pero el sentimiento no es i 
más que un efecto, y todos los efectos proceden de una cau- 
sa más ó menos conocida. 

¿Cuál lo será? ¿Cuál podrá serlo de este divino arranque 
de entusiasmo, de esta vaga y melancólica aspiración del 
alma, que se traduce al lenguaje de los hambres por medio- 
S> de sus más suaves armonías,, sino el amor? 
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Si; el amor es el manantial perenne de toda poesia, el 
origen fecundo de todo lo grande, el principio eterno de 
todo lo bello; y digo el amor, porque la religión, nuestra 
religión, sobre todo, es un amor también, es el amor más 
puro, más hermoso, el único infinito que se conoce, y sólo 
■á estos dos astros de la inteligencia puede volverse el hom- 
bre, cuando desea luz que alumbre su camino, inspiración 
que fecundice su vena estéril y fatigada. 

El amor es la causa del sentimiento; pero... ¿qué es el 
amor? 

Ya lo ves, el espacio me falta, el asunto es grande, y. . . 
^te sonríes?... ¿Crees que voy á darte una excusa fútil para 
interrumpir mi carta en este sitio? 

No; ya no recurriré á los fenómenos del mió para discul- 
parme de no hablar del amor. Te lo confesaré ingenuamen- 
te; tengo miedo. 

Algunos dias, sólo algunos, y te lo juro, te hablaré del 
amor á riesgo de escribir un millón de disparates. 

¿Por qué tiemblas? dirás sin duda. ¿No hablan de él á 
<;ada paso las gentes que ni aun lo conocen? ¿Por qué no 
has de hablar tú, tú que dices que lo sientes? 

|Ay! acaso por lo mismo que ignoran lo que es, se atre- 
ven á definirlo... 

¿Vuelves á sonreirte? 

Oréeme; la vida está llena de estos absurdos. 
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¿Qué es el amor? 

A pesar del tiempo trasciirrido, creo que debes acordarte 
¿ de lo que te voy á referir. La fecha en que aconteció, aun- 

qjcie no la consigne la historia, será siempre una fecha me- 
morable para nosotros. 

Nuestro conocimiento sólo databa de algunos meses; era 
verano y nos hallábamos en Cádiz. El rigor de la estación 
no nos permitía pasear sino al amanecer ó durante la no- 
che. Un dia... digo mal, no era dia aún, la dudosa claridad 
del crepúsculo de la mañana teñía de un vago azul el cielo, 
la luna se desvanecía en el ocaso, envuelta en una bruma 
violada, y lejos, muy lejos, en la distante lontananza del 
mar, las nubes se coloraban de amarillo y rojo cuando la 
brisa precursora de la luz, levantándose del Océano fresca 
é impregnada en el marino perfume de las olas, acarició, 
al pasar, nuestras frentes. 

La naturaleza comenzaba entonces á salir de su letargo 
coxL un sordo murmullo. 

Todo á nuestro alrededor estaba en suspenso y como 
aguardando una señal misteriosa para prorrumpir en el gi- 
gante himno de alegría de la creación que despierta. 

Nosotros, desde lo alto de la fortísima muralla que ciñe y 
defiende la ciudad, y á cuyos pies se rompen las olas con un 
gemido, contemplábamos con avidez el solemne espectáculo 
que se ofrecía á nuestros ojos. 

Los dos guardábamos un silencio profundo, y no obstan- 
te, los dos pensábamos una misma cosa. 
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Tú formulaste mi pensamiento al decirme: 

¿Qué es el sol? 

En aquel momento el astro cuyo disco comenzaba á chis- 
pear en el limite del horizontei rompió el seno de los ma- 
res. Sus rayos se extendieron rapidísimos sobre su inmensa 
llanura; el cielo, las aguas y la tierra se inundaron de cla- 
ridad, y todo resplandeció, como si un océano de luz se 
hubiese volcado sobre el mundo. 

En las crestas de las olas , en los ribetes de las nubes , en 
los muros de la ciudad, en el vapor de la mañana,* sobre 
nuestras cabezas, á nuestros pies, en todas partes ardía la 
pura lumbre del astro, y flotaba una atmósfera luminosa y 
trasparente, en la que nadaban encendidos los átomos del 
aire. 

Tus palabras resonaban aunen mi oido. — ¿Qué es el sol? 
me habías preguntado. — Eso, respondí señalándote su disco 
que volteaba oscuro y franjado de fuego en mitad de aque- 
lla diáfana atmósfera de oro; y tu pupila y tu alma se lle- 
naron de luz, y en la indescriptible expresión de tu rostro 
conocí que lo habías comprendido. 

Yo ignoraba la definición científica con que pude respon- 
der á tu pregunta; pero de todos modos, en aquel instante 
solemne estoy seguro de que no te hubiera satisfecho. 

iDefinicionesI I Sobre nada se han dado tantas, como so- 
bre las cosas indefinibles. La razón es muy sencilla. Ningu- 
na de ellas satisface, ninguna es exacta, por lo que cada 
cual se cree con derecho para formular la suya. 

¿Qué es el amor? Con esta frase concluí mi carta de ayer, 
y con ella he comenzado la de hoy. Nada me sería más fá- 
cil que resolver, con el apoyo de una autoridad, esta cues- 
tión que yo mismo me propuse' al decirte que es la fuente 
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del sentimiento. Llenos están los libros de definiciones so- 
bre este punto. Las hay en griego y en árabe, en cbino y en 
latin, en copto y en ruso, ¿qué se yo? en todas las lenguas 
muertas 6 vivas, sabias ó ignorantes que se conocen. Yo he 
leido algunas, y me he hecho traducir otras. Después de co- 
nocerlas casi todas, he puesto la mano sobre mi corazón, he 
consultado mis sentimientos y no he podido menos de repe- 
tir con Hamlet: ¡palabras, palabras, palabras! 

Por eso he creido más oportuno recordarte una escena 
pasada que tiene alguna analogía con nuestra situación pre- 
sente, y decirte ahora como entonces: — ¿Quieres saber lo 
que es el amor? Eecógete dentro de ti misma, y si es verdad 
que lo abrigas en tu alma, siéntelo y lo comprenderás, pero 
no líie lo preguntes. 

Yo sólo te podré decir que él es la suprema ley del uni- 
verso; ley misteriosa por la que todo se gobierna y rige, 
desde el átomo inanimado hasta la criatura racional; que de 
él parten y á él convergen como á un centro de irresistible 
atracción todas nuestras ideas y acciones, que está, aunque 
oculto, en el fondo de toda cosa, y, efecto de una primera 
causa, Dios es á su vez origen de esos mil pensamientos des- 
conocidos, que todos ellos son poesía, poesía verdadera y 
espontánea que la mujer no sabe formular; pero que siente 
y comprende mejor que nosotros. 

Sí. Que poesía es, y no otra cosa, esa aspiración me- V 
lancólica y vaga que agita tu espíritu con el deseo de una 
perfección imposible. y 

Poesía, esas lágrimas involuntarias que tiemblan un ins- 
tante en tus párpados, se desprenden en silencio, ruedan y 
se evaporan como un perfume. 

Poesía, el gozo improviso que ilumina tus facciones con 
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una sonrisa suave, y cuya oculta causa ignoras dónde 
está. 

r Poesia son, por último, todos esos fenómenos inexplica- 
bles que modifican el alma de la mujer cuando despierta al 
< sentimiento y la pasión. 

^ ¡Dulces palabras que brotáis del corazón, asomáis al labio 
y morís sin resonar apenas, mientras que el rubor enciende 
las mejillas I ¡Murmullos extraños de la noche, que imitáis 
los pasos del amante que se espera! ¡Gemidos del viento, 
que fingís una voz querida que nos llama éntrelas sombrasl 
¡Imágenes confusas, que pasáis cantando una canción sin 
ritmo ni palabras, que sólo percibe y entiende el espíritu! 
¡Febriles exaltaciones de la pasión, que dais colores y for- 
ma á las ideas más abstractas! ¡Presentimientos incom- 
prensibles, que ilumináis como un relámpago nuestro por- 
venir! ¡Espacios sin limites, que os abrís ante los ojos del 
alma, ávida de inmensidad y la arrastráis á vuestro seno, y 
la saciáis de infinito! ¡Sonrísas, lágrimas, suspiros y deseos, 
que formáis el misterioso cortejo del amor! ¡Vosotros sois 
la poesia, la verdadera poesia que puede encontrar im eco, 
producir una sensación, ó despertar una ideal 

Y todo este tesoro inagotable de sentimiento, todo este 
animado poema de esperanza y de abnegaciones, de sueños 
y de tristezas, de alegrías y de lágrimas, donde cada sensa- 
ción es una estrofa y cada pasión un canto, todo está conte- 
nido en vuestro corazón de mujer. 

Un escritor francés ha dicho, juzgando á un músico ya 
célebre, el autor del Tannhatiser: 

«Es un hombre de talento que hace todo lo posible por 
disimularlo, pero que á veces no lo puede conseguir, y — á 
su pesar — lo demuestra.» 
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Respecto á la poesía de vuestras almas puede decirse lo 
mismo. 

Pero, ¿qué? ¿frunces el ceño y arrojas la carta?:.. |Bah! 
No te incomodes... Sabe de una vez, y para siempre, que 
tal como os manifestáis, yo creo, y conmigo lo creen todos, 
que las mujeres son la poesía del mundo. 



IV 



El amor es poesía; la religión es amor. Dos cosas seme- 
jantes á una tercera son iguales entre sí. 

Hé aquí el axioma que debía ahorrarme el trabajo de es- 
cribir una nueva carta. Sin embargo, yo mismo conozco que 
esta conclusión matemática, que en efecto lo parece, así 
puede ser lina verdad como un sofisma. 

La lógica sabe fraguar razonamientos inatacables, que á 
pesai* de todo, no convencen. ¡Con tanta facilidad se sacan 
deducciones precisas de una base falsa! 

En cambio, la convicción íntima suele persuadir, aunque 
en el método del raciocinio reine el mayor desorden. |Tan 
irresistible es el acento de la fe! 

La religión es amor, y, porque es amor, es poesía. 

Hé aquí el tema que me be propuesto desenvolver boy. 

Al tratar un asunto tan grande en tan corto espacio y con 
tan escasa ciencia, como la de que yo dispongo, sólo me 
anima una esperanza. Si para persuadir basta creer, yo 
siento lo que escribo. 

Hace ya mucho tiempo, yo no te conocía, y con esto ex- 

TOMO II 14 
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CUSO el decir que aún no había amado, sentí en mi interior 
un fenómeno inexplicable. Sentí, no diré un vacío, porque 
sobre ser vulgar, no es esta la frase propia; sentí en mi alma 
y en todo mi ser como una plenitud de vida, como un des- 
bordamiento de actividad moral, que ne encontrando objeto 
en que emplearse, se elevaba en forma de ensueños y fanta- 
sías; ensueños y fantasías en los cuales buscaba en vano la 
expansión, estando como estaban dentro de sí mismo. 

Tapa y coloca al fuego un vaso con un líquido cualquie- 
ra. El vapor, con un ronco hervidero, se desprende del fon- 
do, y sube, y pugna por salir, y vuelve á caer deshecho en 
menudas gotas, y toma á elevarse, y toma a deshacerse, 
hasta que al cabo estalla comprimido y quiebra la cárcel que 
lo detiene. Este es el secreto de la muerte prematura y mis- 
teriosa de algunas mujeres y de algunos poetas, arpas que se 
rompen sin que nadie haya arrancado una melodía de sus 
cuerdas de oro. 

Esta era la verdad de la situación de mi espíritu, cuando 
aconteció lo que voy á referirte. 

Estaba en Toledo; en Toledo, la ciudad sombría y me- 
lancólica por excelencia. Allí, cada lugar recuerda una his- 
toria, cada piedra un siglo, cada monumento una civiliza- 
ción; historias, siglos y civilizaciones que han pasado, y cu- 
yos actores tal vez son ahora el polvo oscuro que arrastra el 
viento en remolinos, al silbar en sus estrechas y tortuosas 
calles. Sin embargo, por un contraste maravilloso, allí don- 
de todo parece muerto, donde no se ven más que ruinas, 
donde sólo se tropieza con rotas columnas y destrozados 
capiteles, mudos sarcasmos de la loca aspiración del hom- 
bre á perpetuarse, diríase que el alma, sobrecogida de te- 
rror y sedienta de inmortalidad, busca algo eterno en donde 
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refugiarse, y como el náufrago que se ase de una tabla, se 
tranquiliza al recordar su origen. 

IJn dia entré en el antiguo convento de San Juan de los 
Beyes. Me senté en una de las piedras de su ruinoso claus- 
tro, y me puse á dibujar. El cuadro que se ofrecía á mis ojos 
era magnifico. Largas bÜeras de pilares que sustentan una 
bóveda cruzada de mil y mil crestones caprichosos; anchas 
ojivas caladas, como los encajes de un restrillo; ricos dose- 
letes de granito con caireles de hiedra, que suben por entre 
las labores, como afrentando á las naturales; ligeras crea- 
ciones del cincel, que parece han de agitarse al soplo del 
viento; estatuas vestidas de luengos paños, qué flotan, co- 
mo al andar; caprichos fantásticos, gnomos, hipógrifos, 
dragones y reptiles sin número, que ya asoman por cima de 
un capitel, ya corren por las comisas, se enroscan en las co- 
lumnas, ó trepan babeando por el tronco de las guirnaldas 
de trébol; galerías que se prolongan y que se pierden, árbo- 
les que inclinan sus ramas sobre una fuente, flores risueñas, 
pájaros bulliciosos formando contraste con las tristes ruinas 
y las calladas naves, y por último, el cielo, un pedazo de 
cielo azul que se ve más allá de las crestas de pizarra, de 
los miradores, á través de los calados de un rosetón. 

En tu álbum tienes mi dibujo; una reproducción pálida, 
imperfecta, ligerísima de aquel lugar, pero que no obstante 
puede darte una idea de su melancólica hermosura. No en- 
sayaré, pues, describírtela con palabras, inútiles tantas ve- 
ces. 

Sentado, como te dije, en una de las rotas piedras, tra- 
bajé en él toda la mañana, tomé á emprender mi tarea á la 
tardé^y^^ermanecí absorto en mi ocupación hasta que co- 
menzó á faltar la luz. Entonces, dejando á mi lado el lápiz 
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y la cartera, tendí una mirada por el fondo de las solitarias 
galerías y me abandoné á mis pensamientos. 

El sol había desaparecido. Sólo turbaban el alto silencio 
de aquellas ruinas, el monótono rumor del agua de aquella 
fuente, el trémulo murmullo del viento que suspiraba en 
los claustros, y el temeroso y confuso rumor de las hojas de 
los árboles, que parecían hablar entre sí en voz baja. 

Mis deseos comenzaron á hervir y á levantarse en vapor 
de fantasías. Busqué á mi lado una mujer, una persona á 
quien comunicar mis sensaciones. Estaba solo. Entonces me 
acordé de esta verdad, que había leido en no sé qué autor; 
«La soledad es muy hermosa... cuando se tiene junto al- 
guien á quien decírselo.» 

No había aún concluido de repetir esta frase célebre, 
cuando me pareció ver levantarse á mi lado y de entre las 
sombras, una figura ideal, cubierta con una túnica flotante 
y ceñida la frente de una aureola. Era una de las estatuas 
del claustro derruido, una escultura que arrancada de un 
pedestal y arrimada al muro en que me había recostado, 
yacía allí cubierta de polvo y medio escondida entre el fo- 
llaje, junto á la rota losa de un sepulcro y el capitel de una 
columna. Más allá, á lo lejos, y veladas por las penumbras y 
la oscuridad de las extensas bóvedas, se distinguían confu- 
samente algunas otras imágenes: vírgenes con sus palmas y 
sus nimbos, monjes con sus báculos y sus capuchas, eremi- 
tas con sus libros y sus cruces, mártires con sus emblemas 
y sus aureolas, toda una generación de granito, silenciosa é 
inmóvil, pero en cuyos rostros había grabado el cincel la 
huella del ascetismo y una expresión de beatitud y sereni- 
dad inefables. 
— Hé aquí, exclamé, un mundo de piedra; fantasmas ina- 
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nimados de otros seres que han existido y cuya memoria 
legó alas épocas venideras un siglo de entusiasmo y de fe. 
Vírgenes solitarias, austeros cenobitas, mártires esforzados, 
que, como yo, vivieron sin amores ni placeres; que, como 
yo, arrastraron una existencia oscura y miserable, solos con 
«US pensamientos y el ardiente corazón inerte bajo el sayal, 
como un cadáver en su sepulcro. Volví á fijarme en aque- 
llas facciones angulosas y expresivas; volví á examinar 
aquellas figuras secas, altas, espirituales y serenas, y prose- 
guí diciendo: ¿Es posible que hayáis vivido sin pasiones, ni 
temor, ni esperanzas, ni deseos? ¿Quién ha recogido las 
emanaciones de amor, que como un aroma, se desprende- 
rían de vuestras almas? ¿Quién ha saciado la sed de ternura 
que abrasaría vuestros pechos en la juventud? ¿Qué espacios 
ni límites se abrieron á los ojos de vuestros espíritus, ávidos 
de inmensidad, al despertarse al sentimiento?... La noche 
había cerrado poco á poco. A la dudosa claridad del cre- 
púsculo había sustituido una luz tibia y azul; la luz de la 
luna que, velada un instante por los oscuros chapiteles de 
la torre, bañó en aquel momento con un rayo plateado los 
pilares de la desierta galería. 

Entonces reparé que todas aquellas figuras, cuyas largas 
sombras se proyectaban en los muros y en el pavimento, 
cuyas flotantes ropas parecían moverse, en cuyas demacra- 
das facciones brillaba una expresión indescriptible, santo y 
sereno gozo, tenían sus pupilas sin luz, vueltsw al cielo, co- 
mo si el escultor quisiera semejar que sus miradas se per- 
dían en el infinito buscando á Dios. 

A Dios, foco eterno y ardiente de hermosura, al que se 
vuelve con los ojos, como á un polo de amor, el sentimien- 
to del alma. 
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PRÓLOGO 



ESCRITO POR EL AUTOR PARA LA OOLBCCTÓN DE CANTARES 
POR AUGUSTO FERRlN Y FORNIÉS 



LA SOLEDAD 
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EÍ la última página, cerré el libro y apoyé mi ca- 
beza entre las manos. 
Un soplo de la brisa de mi país, una onda de 
perfumes y armonías lejanas, besó mi frente y acarició mi 
oído al pasar. 

Toda mi Andalucía, con sus dias de oro y sus noches lu- 
minosas y trasparentes, se levantó como una visión de fuego 
del fondo de mi alma. 

Sevilla, con su Griralda de encajes, que copia temblando 
el Guadalquivir, y sus calles morunas, tortuosas y estrechas, 
en las que aún se cree escuchar el extraño crujido de los 
pasos del rey justiciero; Sevilla, con sus rejas y sus canta- 
res, sus cancelas y sus rondadores, sus retablos y sus cuen- 
tos, sus pendencias y sus músicas, sus noches tranquilas y 
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SUS siestas de fuego, sus alboradas color de rosa y sus cre- 
púsculos azules; Sevilla, con todas las tradiciones que vein- 
te centurias han amontonado sobre su frente, con toda la 
pompa y la gala de su naturaleza meridional, con toda la 
poesía que la imaginación presta á un recuerdo querido, 
apareció como por encanto á mis ojos, y penetré en su re- 
cinto, y crucé sus calles, y respiré su atmósfera, y oí los 
cantos que entonan á media voz las muchachas que cosen 
detrás de las celosías, medio ocultas entre las i^ojas de las 
campanillas azules; y aspiré con voluptuosidad la fragancia 
de las madreselvas, que corren por un hilo de balcón á bal- 
cón, formando toldos de flores; y tomé, en fin, con mi es- 
píritu á vivir en la ciudad donde he nacido, y de la que, tan 
viva guardaré siempre la memoria. 

No sé el tiempo que trascurrió mientras soñaba despierto. 
Cuando me incorporé, la luz que ardía sobre mi bufete os- 
cilaba próxima á espirar, arrojando sus últimos destellos, 
que en círculos, ya luminosos, ya sombríos^ se proyectaban 
temblando sobre las paredes de mi habitación. 

La claridad de la mañana, esa claridad incierta y triste de 
las nebulosas mañanas de invierno, teñía de un vago azul 
los vidrios de mis balcones. 

Al través de ellos se divisaba casi todo Madrid. 

Madrid, envuelto en una ligera neblina, por entre cuyos 
rotos jirones levantaban sus crestas oscuras las chimeneas, 
las buhardillas, los campanaiios y las desnudas ramas de los 
árboles. 

Madrid sucio, negro, feo como un esqueleto descarnado, 
tiritando bajo su inmenso sudario de nieve. 

Mis miembros estaban ya ateridos; pero entonces tuve 
frío hasta en el alma. 
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T sin embargo, yo había vuelto á respirar la tibia atmós- 
fera de mi ciudad querida; yo había sentido el beso vivifica- 
dor de sus brisas cargadas de perfumes, su sol de fuego ha- 
bía deslumhrado mis ojos al trasponer las verdes lomas so- 
bre que se asienta el convento de Aznalfarache. 



Aquel mundo de recuerdos lo había evocado como un 
conjuro mágico un libro. 

Un libro impregnado en el perfume de las flores de mi 
país; un libro, del que cada una de las páginas es un suspi- 
ro, una sonrisa, una lágrima ó un rayo de sol; un libro, por 
último, cuyo solo título aún despierta en mi alma un senti- 
miento indefinible de vaga tristeza. 

¡La soledad! 

La soledad es el cantar favorito del pueblo en mi Anda- 
lucía. 



II 



Aquel libro lo tenía allí para juzgarlo. 

Como cuestión de sentimiento, para mi ya lo estaba. 

Sin embargo, el criterio de la sensación está sujeto á in- 
fluencias puramente individuales, de las que se debe despo- 
jar el crítico, si ha de llenar su misión dignamente. 

Esto es lo que voy á hacer, si me es posible. 

Hay una poesía magnífica y sonora; una poesía hija de _ 
meditación y el arte, que se engalana con todas las pompas S I 
de la lengua, que se mueve con una cadenciosa majestad, 
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' habla á la imaginación, completa sus cuadros y la conduce 
á su antojo por un sendero desconocido, seduciéndola con 
su armonía y su hermosura. 

Hay otra natural, breve, seca, que brota del alma como 
una chispa eléctrica, que hiere el sentimiento con una pa- 
labra y huye, y desnuda de artificio, desembarazada dentro 
de una forma libre, despierta, con una que las toca, las mil 
ideas que duermen en el océano sin fondo de la fantasía. 

La primera tiene un valor dado: es la poesía de todo el 
mundo. 

La segunda carece de medida absoluta; adquiere las pro - 
porciones de la imaginación que impresiona: puede llamarse 
la poesía de los poetas. 

La primera es una melodía que nace, se desarrolla, acaba 
y se desvanece. 

La segunda es un acorde que se arranca de un arpa, y se 
quedan las cuerdas vibrando con un zumbido armonioso. 

Cuando se concluye aquélla, se dobla la hoja con una 
suave sonrisa de satisfacción. 

Cuando se acaba ésta, se inclina la &ente cargada de 
pensamientos sin nombre. 

La una es el fruto divino de la unión del arte y de la fan- 
tasia. 

La otra es la centella inflamada que brota al choque del 
sentimiento y la pasión. 

Las poesías de este libro pertenecen al último de los dos 
géneros, porque son populares, y la poesía popular es la 
síntesis de la poesía. 
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El pueblo ha sido, y será siempre, el gran poeta de todas 
las edades y de todas las naciones. 

Nadie mejor que él sabe sintetizar en sos obras las creen- 
cias, las aspiraciones y el sentimiento de una época. 

Él forjó esa maravillosa epopeya celeste de los dioses del 
paganismo, que después formuló Homero. 

Él ha dado el ser á ese mundo invisible de las tradicio- 
nes religiosas, que puede llamarse el mundo de la mitología 
cristiana. 

Él inspiró al sombrío Dante el asunto de su terrible 
poema. 

Él dibujó á D. Juan. 

Él soñó á Fausto. 

Él, por último, ha infundido su aliento de vida á todas 
esas figuras gigantescas que el arte ha perfeccionado luego, 
prestándoles formas y galas. 

Los grandes poetas, semejantes á un osado arquitecto, 
han recogido las piedras talladas por él, y han levantado 
con ellas una pirámide en cada siglo. 

Pirámides colosales, que dominando la inmensa ola del 
olvido y del tiempo, se contemplan unas á otras y señalan 
el paso de la humanidad por el mundo de la inteligencia. 

Como á sus maravillosas concepciones, el pueblo da á 
la expresión [de sus sentimientos una forma especiali* 
sima. 

Una frase sentida, un toque valiente ó un rasgo natural, 
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le bastan para emitir una idea, caracterizar un tipo 6 hacer 
una descripción. 

Esto 7 no más son las canciones populares. 

Todas las naciones las tienen. 

Las nuestras, las de toda la Andalucía en particular, son 
acaso las mejores. 

En algunos países, en Alemania sobre todo, esta clase 
de canciones constituyen un género de poesía. 

Goethe, Schiller, Uhland, Heine, no se han desdeñado de 
cultivarlo; es más, se han gloriado de hacerlo. 

Entre nosotros no: estas canciones se admiran, es verdad, 
se aplauden, se repiten de boca en boca. Trueba las ha 
glosado con una espontaneidad y una gracia admirables; ^ 

Fernán Caballero ha reunido un gran número en sus obras; ^ 

pero nadie ha tocado ese género para elevarlo á la categoría 
de tal en el terreno del arte. 

A esto es á lo que aspira el autor de La Soledad. : 

Estas son. las pretensiones que trae su libro al aparecer en j 

la arena literaria. 

El propósito es digno de aplauso, y la empresa más ar- 
riesgada de lo que á primera vista parece. 

¿Cómo lo ha cumplido? 
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*Al principio de esta colección he ptiesto unos ciuintos { 

cantares ddp^iéblo, para estar seguro al menos de que hay ' 

algo bueno en este libro.* • ^ ^ 

Así dice el autor en el prólogo, y así lo hace. ^ 

i 
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Desde luego confesamos que este rasgo, á la 'vez de mo- 
destia y confianza en su obra, nos gusta. 

Sean como fueren sus cantares, el autor no rehuye las 
comparaciones. 

No tiene por-qué rehuirlas. 

Seguramente que los suyos se distinguen de los origina- 
les del pueblo; la forma del poeta, como la de una mujer 
aristocrática, se revela, aun bajo el traje más humilde, por 
sus movimientos elegantes y cadenciosos; pero en la conci- 
sión de la frase, en la sencillez de los conceptos, en la va- 
lentía y la ligereza de los toques, en la gracia y la ternura 
de ciertas ideas, rivalizan, cuando no vencen á los que se ha 
propuesto por norma. 

El autor de La Soledad no ha imitado la poesía del pue- 
blo servilmente, porque hay cosas que no pueden imitarse. 

Tampoco ha escrito un cantar por vía de pasatiempo, su- 
jetándose á una forma prescrita, como el que vence una di- 
ficultad por gala, no; los ha hecho sin duda porque sus 
ideas, al revestirse espontáneamente de una forma, han to- 
mado esta; porque su libre educación literaria, su conoci- 
miento de los poetas alemanes y el estudio especialísimo de la 
poesía popular, han formado desde luego su talento á propó- 
sito' para representar este nuevo género en nuestra nación. 

En efecto^ sus cantares, ora brillantes y graciosos, ora 
sentidos y profundos, ya se traduzcan por medio de un rasgo 
apasionado y valiente, ya merced á una nota melancólica y 
vaga, siempre vienen á herir alguna de las fibras del corazón 
del poeta. 

En ellos hay un grito para cada dolor, una sonrisa para 
cada esperanza, una lágrima para cada desengaño, un sus- 
piro para cada recuerdo. 
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En BUS manos la sencilla arpa popular recorre todos los 
géneros, responde á todos los tonos de la infinita escala del 
sentimiento y las pasiones. No obstante, lo mismo al reir 
que al suspirar, al hablar del amor que al exponer algunos 
de sus extraños fenómenos, al traducir un sentimiento que 
al formular una esperanza, estas canciones rebosan en una 
especie de vaga é indefinible melancolía que produce en el 
ánimo una sensación al par dolorosa y suave. 

No es extraño. 

En mi pais, cuando la guitarra acompaña La Soledad , 
ella misma parece como que se queja y llora. 



Las fatigas que se cantan 
son las fatigas más grandes, 
porque se cantan llorando 
y las lágrimas no salen. 

• 

Entre los originales, este es el primer cantar que se en- 
cuentra al abrir el libro. Él da el tono al resto de la obra, 
que se desenvuelve como una rica melodía, cuyo tema fe- 
cundo es susceptible de mil y mil brillantes variaciones. 

Si la dimensión de este articulo me lo permitiera, citaría 
una infinidad de ellos que justificasen mi opinión; en la 
imposibilidad de hacerlo así, trascribiré algunos que, aun- 
que imperfecta, puedan dar alguna idea del libro que me 
ocupa: 
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Si yo pudiera arrancar 
una estrellita del cielo, 
te la pusiera en la frente 
para verte desde lejos. 



Cuando pasé por tu casa 
c ¿Quién vive?» al verme gritaste, 
sólo con la mala idea 
de si aún vivía, matarme. 



Compañera, yo estoy hecho 
á sufrir penas crueles; 
pero no á sufrir la dicha 
que apenas llega se vuelve. 

En estos cantares, el autor rivaliza en espontaneidad y 
gracia con los del pueblo: la misma forma ligera y breve, la 
misma intención, la misma verdad y sencillez en la expre- 
sión del sentimiento. 

En los que siguen varia de tono: 

Antes piensa y luego habla; 
y después de haber hablado, 
vuelve á pensar lo que has dicho, 
y verás si es bueno ó malo. 





1 
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Levántate bí te caes, 
y antes de volver k andar, 
mira dónde te has caido 
j pon allí una señal. 



Yo me he querido vengar 
de los que me hacen suñir, 
y me ha dicho mi conciencia 

que antes me vengue de mí. 

Una sentencia profunda, encerrada en una forma concisa, 
sin más elevación que la que le presta la elevación del pen- 
samiento que contiene. Verdad en la observación, naturali- 
dad en la frase; eetas son las dotes del género de estos can- 
tares. El pueblo los tiene mE^^tificos; por los que dejamos 
citados se verá hasta qué punto compiten con ellos los del 
autor de La Soledad. 

Los mundos que me rodean 
son los que menos me extrañan; 
el qne me tiene asombrado 
as el mundo, de mi alma. 



Lo que envenena la vida, 

es ver qne en tomo tenemos 

cuanto para ser felices 

nos hace iálta y no es nuestro. 
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Yo no sé lo que yo tengo, 
ni sé lo que á mi me falta, 
que siempre espero una cosa 
que no sé cómo se llama. 



¡ Ay de mil Por más que busco 
la soledad, no la encuentro. 
Mientras yo la voy buscando, 
mi sombra me va siguiendo. 



Todo hombre que viene al mundo 
trae un letrero en la frente 
con letras de fuego escrito, 
que dice: «Reo de muerte.» 

La poesía popular, sin perder su carácter, comienza aquí 
á elevar su vuelo. 

La honda admiración que nos sobrecoge al sentir levan- 
tarse en el interior del alma un maravilloso mundo de ideas 
incomprensibles, ideas que flotan como flotan los astros en 
la inmensidad. 

Esa amargura que corroe el corazón, ansioso de goces, 
goces que pasan á su lado, y huyen lanzándole una carcaja- 
da, cuando tiende la mano para asirlos; goces que existen, 
pero que acaso nunca podrá conocer. 

Esa impaciencia nerviosa que siempre espera algo, algo 
<iue nunca llega, qu« no se puede pedir, porque ni aun se 

TOMO II 1') 
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sabe su nombre; deseo quizá de algo divino , que no está 
en la tierra, y que presentimos no obstante. 

Esa desesperación del que no puede ahuyentar los dolo- 
res, y huye del mundo, y los tormentos le siguen, porque su 
tortura son sus ideas, que como su sombra le acompaña á 
todas partes. 

Esa lúgubre verdad que nos dice que llevamos un germen 
de muerte dentro de nosotros mismos; todos esos sentimien- 
tos, todas esas grandes ideas que constituyen la inspiración, 
están expresados en los cuatro cantares que preceden, con 
una sobriedad y una maestría que no puede menos de lla- 
mar la atención. 

Como se ve, el autor, con estas canciones, ha dado ya un 
gran paso para aclimatar su género favorito en el terreno 
del arte. 

Veamos ahora algunas de las que, también imitación de 
las populares, que constan de dos ó más estrofas, ha inter- 
calado en las páginas de su libro: 

Pasé por un bosque y dije 

caqui está la soledad » 

Y el eco me respondió 

con voz muy ronca: caqui está.» 

Y me respondió caqui está,» 
y entonces me entró un temblor 
al ver que la voz salía 
de mi mismo corazón. 



y 



Tenía los labios rojos, 
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tan roj os como la grana 

labios ¡ayl que fueron hechos 
para que alguien los besara. 

To un dia quise la niña 

al pié de un ciprés descansa: 
un beso eterno la muerte 
puso en sus labios de grana. 



Allá arriba el sol brillante, 
las estrellas allá arriba: 
aquí abajo los reflejos 
de lo que tan lejos brilla. 

Allá lo que nunca acaba, 
aquí lo que al £n termina: 
i Y el hombre atado aquí abajo 
mirando siempre hacia arriba! 



La primera de estas canciones puede ponerse en boca del 
ManfredOt de Byron; Schiller no repudiaría la segunda si la 
encontrase entre sus baladas, y con pensamientos menos 
grandes que el de la tercera ha escrito Víctor Hugo muchas 
de sus odas. 

Pero nos resta aún por citar una de ellas, acaso una de 
las mejores, sin duda la más melancólica, la más vaga, la 
más suave de todas, la última: con ella termina el libro de 
La Soledad, como con una cadencia armoniosa que se des- 
vanece temblando, y aún la creemos escuchar en nuestra 
imaginación: % • \ 
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Los que quedan en el puerto 
cuando la nave se va, 
dicen al ver que se aleja: 
< iQuién sabe si volverán! > 

Y los que van en la nave 
dicen mirando hacia atrás: 
c ¡Quién sabe cuando volvamos 
si se habrán marchado ya! » 



VI 



«En cuanto á mis pobres versos, si algún dia oigo salir 
>uno solo de ellos de entre un corrillo de alegres mucha- .-^ 

>chas, acompañado por los tristes tonos de una guitarra, 
>daré por cumplida toda mi ambición de gloria, y habré > 

'escuchado el mejor juicio critico de mis humildes compo- 
>siciones.» 

Asi termina el prólogo de ha Soledad, ¿Con qué otras ** 

palabras podía yo concluir esta revista, que pusieran más de 
relieve la modestia y la ternura del nuevo poeta? 

Yo creo, yo espero, digo más, yo estoy seguro que no 
tardarán mucho en cumplirse las aspiraciones del autor de 
estos cantares. ^ 

Acaso, cuando yo vuelva á mi Sevilla, me recordará al- 
guno de ellos dias y cosas que á su vez me arranquen una 
lágrima de sentimiento semejante á la que hoy brota de 
mis ojos al recordarla. 



,^. 



PENSAMIENTOS 




osoTROS los que esperáis con ansia la hora de una 
cita; los que contáis impacientes los golpes del re- 
loj lejano, sin ver llegar á la mujer amada; vos- 
otros que confundís los rumores del viento con el leve cru- 
jido de la falda de seda, y sentís palpitar apresurado el co- 
razón, primero de gozo y luego de rabia, al escuchar el 
eco distante de los pasos del transeúnte nocturno, que se 
acerca poco á poco, y al fin aparece tras la esquina, y cruza 
la calle, y sigue indiferente su camino; vosotros que habéis 
calculado mil veces la distancia que media entre la casa y 
el sitio en que la aguardáis, y el tiempo que tardará, si ya 
ha salido, 6 si va á salir, 6 si aún se está prendiendo el úl- 
timo adorno para pareceros más hermosa; vosotros que ha- 
béis sentido las angustias, las esperanzas y las decepciones 
de esas crisis nerviosas, cuyas horas no pueden contarse 
como parte de la vida; vosotros solos comprenderéis la febril 
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excitación en que vivo yo, que he pasado los dias más her- 
mosos de mi existencia, aguardando una mujer que no llega 
nunca... 

¿Dónde me ha dado esa cita misteriosa? No lo sé. Acasa 
en el cielo, en otra vida anterior á la que sólo me liga ese 
confuso recuerdo. 

Pero yo la he esperado y la espero aún, trémulo de emo- 
ción y de impaciencia. Mil mujeres pasan al lado mió: pasan 
unas altas y pálidas, otras morenas y ardientes; aquéllas con 
un suspiro, éstas con una carcajada alegre; y todas con pro- 
mesas de ternura y melancolia infinitas, de placeres y de 
pasión sin limites. Éste es su talle, aquéllos son sus ojos, y 
aquél el eco de su voz, semejante á una música. Pero mi 
alma, que es la que guarda de ella una remota memoria, se 
acerca á su alma... ly no la conoce!... 

Así pasan los años, y me encuentran y me dejan sentado 
al borde del camino de la vida... {siempre esperando!... 

Tal vez, viejo á la orilla del sepulcro, veré, con turbios 
ojos, cruzar aquella mujer tan deseada, para morir como 
he vivido... {esperando y desesperado!... 






¿Qué viento la trajo hasta allí? No lo sé. Pero yo vi la 
flor de la semilla, que germinó en verde guirnalda de hojas, 
al pié del alto ciprés, que se levanta, como la última co- 
lumna de un templo arruinado en medio de la llanura es- 
cueta y solitaria. 

Yo vi aquella flor azul, del color de los cielos y roja como 
la sangre, y me acordé de nuestro imposible amor. 

Un breve estío duraron los ligeros festones de verdura en 
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derredor del viejo tronco; un breve estío duraron las cam- 
panillas azules, y las abejar de oro, y las mariposas blancas, 
sus amigas. 

Y llegó el invierno helado, y el ciprés volvió á quedar 
solo, moviendo melancólicamente la cabeza, y sacudiendo 
los copos de nieve, alto, delgado y oscuro en medio de la 
blanca llanura... 

¿Cuántas horas durarán tus risas y tus palabras sin senti - 
do, tus melancolías sin causa y tus alegrías sin objeto? 
¿Cuánto tiempo, en fin, durará tu amor de niña? Una breve 
mañana; y volverá á hacerse la noche en tomo, y permane- 
ceré solitario y triste, envuelto en las tinieblas de la vida. 






i 

Yo no envidio á los que ríen: es posible vivir sin reírse... 
ipero sin llorar alguna vez! . . . 






Asómate á mi alma, y creerás que te asomas á un lago 
cristalino, al ver temblar tu imagen en el fondo. 






Entre las oscuras ruinas, al pié de las torres cubiertas de 
musgo, á la sombra de los arcos y las columnas rotas crece 
oculta la flor del recuerdo. 

Plegadas las hojas, permanece muda un día y otro á las 
caricias de un furtivo rayo del sol que le anuncia la mañana 
de las otras flores. 
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«Mi sol, dice, no es el sol de la alondra; el alba que espe- 
ro para romper mi broche ha de clarear en el cielo de unos 
ojos.» 

Flor misteriosa y escondida, guarda tu pureza y tu per- 
fume al abrigo de los ruinosos monumentos. Larga es la no- 
che; pero ya las lágrimas, semejantes á gotas de rocío, anun- 
cian la llegada del dia entre las tinieblas del espíritu. 






Hay un lugar en el Infierno de Dante para los grandes 
genios: en él coloca á los hombres célebres, que conquista- 
ron en el mundo mayor gloria. 

La justicia humana no puede hacer otra cosa, y juzga tan 
sólo por lo que realmente conoce. 

Pero la divina lleva, sin duda, á ese mismo lugar á las 
inteligencias, que sin dejar rastro de sí sobre la tierra, lle- 
gan en silencio á la misma altura que aquéllos. 

La justicia divina lleva también allí á los genios descono- 
cidos. 




I 



RIMAS 



r-1 



-j/' 



a: 



^ 



c 



i 



To sé un himno gigante y extraño 
Que anuncia en la noche del alma una aurora, 
Y estas páginas son de ese himno 
Cadencias que el aire dilata en las sombras. 

Yo quisiera escribirle, del hombre, "^, , \ 
Domando el rebelde, mezquino idioma, 
Con palabras que fuesen á un tiempo 
Suspiros y risas, colores y notas. 



#' •• 



Pero en vano es luchar; que no hay cifra 
Capaz de encerrarlo, y apenas {oh hermosa! 
Si, teniendo en mis manos las tuyas. 
Pudiera, al oirlo, cantártelo á solas. 
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Saeta que voladora 
Craza, arrojada al azar, 
Sin adivinarse dónde 
Temblando se clavará; 

Hoja que del árbol seca 
Arrebata el vendaval, 
Sin que nadie acierte el surco 
Donde á caer volverá; 

Gigante ola que el viento 
Biza y empuja en el mar, 
Y rueda y pasa, y no sabe 
Qué playa buscando va; 

Luz que en cercos temblorosos 
Brilla, próxima á espirar. 
Ignorándose cuál de ellos 
El último brillará; 

Eso soy yo, que al acaso 
Cruzo el mundo, sin pensar 
De dónde vengo, ni adonde 
Mis pasos me llevarán. 
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m 



Sacudimiento extraño 
Que agita las ideas, 
Como huracán que empuja 
Las olas en tropel; 

Murmullo que en el alma 
Se eleva y va creciendo, 
Como volcán que sordo 
Anuncia que va á arder; 

Deformes siluetas 
De seres imposibles, 
Paisajes que aparecen 
Como á través de un tul; 

Colores que fundiéndose 
Remedan en el aire 
Los átomos del Iris, 
Que nadan en la luz; 

Ideas sin palabras, 
Palabras sin sentido; 
Cadencias que no tienen 
Ni ritmo ni compás; 
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Memorías y deseos 
De cosas que no existen; 
Accesos de alegría, 
Impulsos de llorar; 

Actividad nerviosa 
Que no halla en qué emplearse; 
Sin riendas que le guie 
Caballo volador; 

Locura que el espíritu 
Exalta y enardece; 
Embriaguez divina 
Del genio creador... 

(Tal es la inspiración! 



Gigante voz que el caos 
Ordena en el cerebro, 
T entre las sombras hace 
La luz aparecer; 

Bulante rienda de oro, 
Que poderosa enfrena 
De la exaltada mente 
El volador corcel; 

Hilo de luz que en haces 
Los pensamientos ata; 
Sol que las nubes rompe 
Y toca en el zenit; 
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Inteligente mano, 
Que en un collar de perlas 
Consigue las indóciles 
Palabras reunir; 

Armonioso ritmo, 
Que con cadencia y número 
Las fugitivas notas 
Encierra en el compás; 

Cincel que el bloque muerde 
La estatua modelando, 
Y la belleza plástica 
Añade á la ideal; 

Atmósfera en que giran 
Con orden las ideas, 
Cual átomos que agrupan 
Recóndita atracción; 

Eaudal en cuyas ondas 
Su sed la fiebre apaga; 
Oasis que al espíritu 
Devuelve su vigor... 

¡Tal es nuestra razón! 

Con ambas siempre en lucha 
Y de ambas vencedor, 
Tan sólo el genio puede 
A un yugo atar las dos. 
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IV 



No digáis que agotado su tesoro, 
De asuntos falta, enmudeció la lira: 
Podrá no haber poetas; pero siempre 
Habrá poesia. 

Mientras las ondas de la luz al beso 

Palpiten encendidas; 
Mientras el sol las desgarradas nubes 

De fuego y oro vista; 

Mientras el aire en su regazo lleve 

Perfumes y armonías; 
Mientras baya en el mundo primavera, 

¡Habrá poesia! 

Mientras la ciencia á descubrir no alcance 

Las fuentes de la vida, 
Y en el mar ó en el cielo haya un abismo 

Que al cálculo resista; 

Mientras la humanidad siempre avanzando 

No sepa á dó camina; 
Mientras haya un misterio para el hombre, 

¡Habrá poesía! 
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Mientras sintamos que se alegra el alma, 
Sin que los labios rían; 

Mientras se llore, sin que el llanto acuda 
A nublar la pupila; 

Mientras el corazón y la cabeza 

Batallando prosigan; 
Mientras haya esperanzas y recuerdos, 

(Habrá poesía! 

Mientras baya unos ojos que reflejen 
Los ojos que los miran; 

Mientras responda el labio suspirando 
Al labio que suspira; 

Mientras sentirse puedan en un beso 
Dos almas confundidas; 

Mientras exista ima mujer hermosa, 
¡Habrá poesial 
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Espirita sin nombre» 

Indefinible esencia, j 

Yo vivo con la vida ^ 

Sin formas de la idea. '* 

I 

To nado en el vacío, 
Del sol tiemblo en la hoguera, 
Palpito entre las sombras 
T floto con las nieblas. < 

Yo soy el fleco de oro I 

De la lejana estrella; 
Yo soy de la alta luna 
La luz tibia y serena. 

Yo soy la ardiente nube 
Que en el ocaso ondea; ^ 

Yo soy del astro errante | 

La luminosa estela. 

I 

Yo soy nieve en las cumbres, 
Soy fuego en las arenas, 

Azul onda en los mares, | 

Y espuma en las riberas. 
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En el laúd soy nota, 
Perfume en la violeta, 
Fugaz llama en las tumbas, 

Y en las ruinas hiedra. 

Yo atrueno en el torrente, 

Y silbo en la centella, 

Y ciego en el relámpago, 

Y rujo en la tormenta. 

Yo río en los alcores, 
Susurro en la alta hierba. 
Suspiro en la onda pura, 

Y lloro en la hoja seca. 

Yo ondulo en los átomos 
Del humo que se eleva, 

Y al cielo lento sube 
En espiral inmensa. 

Yo, en los dorados hilos 
Que los insectos cuelgan, 
Me mezco entre los árboles 
En la ardorosa siesta. 

Yo corro tras las ninfas 
Que en la corriente fresca 
Del cristalino arroyo 
Desnudas juguetean. 
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Yo, en bosque de corales, 
Que alfombran blancas perlas, 
Persigo en el Océano 

Las náyades ligeras. 

• 

To, en las cavernas cóncavas. 
Do el sol nunca penetra, 
Mezclándome á los gnomos, 
Contemplo sus riquezas. 

Yo busco de los siglos 
Las ya borradas huellas, 

Y sé de esos imperios 

De que ni el nombre queda. 

Yo sigo en raudo vértigo 
Los mundos que voltean, 

Y mi pupila abarca 
La creación entera. 

Yo sé de esas regiones 
A do un rumor no llega, 

Y dónde informes astros 
De vida un soplo esperan. 

Yo soy sobre el abismo 
El puente que atraviesa; 
Yo soy la ignota escala 
Que el cielo une á la tierra. 



í 



i 
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Yo soy el invisible 
Anillo que sujeta 
El mundo de la forma 



'^ Al mundo de la idea. 



Yo, en fin, soy ese espíritu, 
Desconocida esencia, 
Perfume misterioso 
De que es vaso el poeta. 
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VI 



Como la brisa qne la sangre orea 
Sobre el oscuro campo de batalla, 
Cargada de perfumes y armonías 
En el silencio de la noche vaga; 

Símbolo del dolor y la ternura, 
Del bardo inglés en el horrible drama, 
La dulce Ofelia, la razón perdida, 
Cogiendo flores y cantando pasa. 



t-tfS.- - .■!=--- 
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Del salón en el ángulo oscuro, 
De su dueño tal vez olvidada, 
Silenciosa y cubierta de polvo 
Veíase el arpa. 

iCu&nta nota doncia en sus cuerdas, 
Como el pájaro duerme en las ramas, 
Esperando la mano de nieve 
Que sabe arrancarlal 

lAy! pensé; i cuántas veces el genio 
Así duerme en el fondo del alma, 
Y una voz, como Lázaro, espera 
Que le diga: < ¡Levántate y anda! > 



252 ausTAYo a. becqüer 



VIH 
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Cuando miro el azul horizonte 

Perderse k lo lejos, 
Al través de una gasa de polvo 

Dorado é inquieto, 
He parece posible arrancarme 

Del misero suelo, 

Y flotar con la niebla dorada 

En átomos leves 
Cual ella deshecho. 

Cuando miro de noche en el fondo 

Oscuro del cielo 
Las estrellas temblar, como ardientes 

Pupilas de fuego. 
Me parece posible á. do brillan 

Subir en un vuelo, 

Y anegarme en su luz, y con ellas 

En lumbre encendido 
Fundirme en un beso. 



En el mar de la duda en que bogo 

Ni aun sé lo que creo; 
iSin embargo, estas ansias me dicen 

Que yo llevo algo 4 

Divino aquí dentro! . . . 
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Besa el aura que gime blandamente 
Las leves ondas que jugando ri2a; 
El sol besa k la nube en Occidente, 

Y de púrpura y oro la matiza; 

La llama en derredor del tronco ardiente 
Por besar á otra llama se desliza, 

Y hasta el sauce, inclinándose á su peso, 
Al rio que le besa, vuelve un beso. 



X 



Los invisibles átomos del aire 
En derredor palpitan y se inflaman; 
£1 cielo se deshace en rayos de oro; 
La tierra se estremece alborozada; 
Oigo flotando en olas de armonía 
Rumor de besos y batir de alas; 
Mis párpados se cierran... ¿Qué sucede? 
— ¡Es el amor que pasa! 
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XI 



— Yo soy ardiente, yo soy morena, 
Yo soy el símbolo de la pasión; 
De ansia de goces mi alma está llena. 
— ¿A mí me buscas? — No es á ti; no. 

— Mi frente es pálida; mis trenzas de oro: 
Puedo brindarte dichas sin fin; 
Yo de ternura guardo un tesoro. 
— ¿A mí me llamas? — No; no es á ti. 

— Yo soy un sueño, un imposible, 
Vano fantasma de niebla y luz; 
Soy incorpórea, soy intangible; 
No puedo amarte. — |0h, ven; ven tú! 
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Porque son, niña, tus ojos 
Verdes como el mar, te quejas: 
Verdes los tienen las náyades, 
Verdes los tuvo Minerva, 
Y verdes son las pupilas 
De las hurís del Profeta. 



£1 verde es gala y ornato 
Del bosque en la primavera. 
Entre sus siete colores 
Brillante el Iris lo ostenta. 
Las esmeraldas son verdes, 
Verde el color del que espera, 

Y las ondas del Océano, 

Y el laurel de los poetas. 
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Es tu mejilla temprana 
Rosa de escarcha cubierta, 

£u que el carmín de los pétalos . 

Se vé al través de las perlas. * 4 

Y sin embargo. 

Sé que te quejas, 

Porque tus ojos 

Crees que la afean: 

Pues no lo creas; 
Que parecen tus pupilas, * 

Húmedas, verdes é inquietas, 
Tempranas hojas de almendro, 
Que al soplo del aire tiemblan. 



Es tu boca de rubíes 
Purpúrea granada abierta. 
Que en el estío convida 
A apagar la sed en ella. 
Y sin embargo, 

Sé que te quejas, 'j 

Porque tus ojos j 

Crees que la afean: 

Pues no lo creas; 
Que parecen, si enojada 
Tus pupilas centellean. 

Las olas del mar que rompen > 

En las cantábricas peñas. 
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Es tu frente que corona 
Crespo el oro en ancha trenza, 
Nevada cumbre en que el dia 
Su postrera luz refleja. 

Y sin embargo, 

Sé que te quejas, 

Porque tus ojos 

Crees que la afean: 

Pues no lo creas; 
Que, entre las rubias pestañas, 
Junto á las sienes, semejan 
Broches de esmeralda y oro, 
Que un blanco armiño sujetan. 



1 
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XIII 



< 



Tu pupila es azul, y cuando ríes, 
Su claridad suave me recuerda 
El trémulo fulgor de la mañana 
Que en el mar se refleja. 



Tu pupila €8 azul, y cuando liaras 
Las trasparentes lágrimas en ella 
Se me figuran gotas de roció 
Sobre u/na violeta. 



Tu pupila es azul, y si en su fondo 
Como un punto de luz radia una idea. 

Me parece en el cielo de la tarde C 

¡Una perdida estrella! ^^ 
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XIV 



Te vi un punto, y, flotando ante mis ojos, 
La imagen de tus ojos se quedó. 
Como la mancha oscura, orlada en fuego. 
Que flota y ciega, si se mira al sol. 



Adonde quiera que la vista fijo. 
Tomo á ver sus pupilas llamear; 
Mas no te encuentro á ti; que es tu mirada: 
Unos ojos, los tuyos, nada más. 



De mi alcoba en el ángulo los miro 
Desasidos fantásticos lucir: 
Cuando duermo, los siento que se ciernen 
De par en par abiertos sobre mi. 



Yo sé que bay fuegos fatuos que en la noche 
Llevan al caminante á perecer: 
Yo me siento arrastrado por tus ojos, 
Pero adonde me arrastran, no lo sé. 
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XV 



Cendal flotante de leve bruma, 
Bizada cinta de blanca espuma, 

Rumor sonoro 

De arpa de oro, 
Beso del aura, onda de luz, 

E30 eres tú. 

Tú, sombra aérea que, cuantas veces 
Voy á tocarte, te desvaneces 
Como la llama, como el sonido, 
Como la niebla, como el gemido 
Del lago azul. 

En mar sin playas onda sonante. 
En el vacío cometa errante, 

Largo lamento 

Del ronco viento. 
Ansia perpetua de algo mejor. 

Eso soy yo. 

¡Yo, que á tus ojos en mi agonía 
Los ojos vuelvo de noche y día; 
Yo, que incansable corro y demente 
Tras una sombra, tras la hija ardiente 
De una visiónl 



i 
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XVI 



Si al mecer las azules campanillas 

De tu balcón, 
Crees que suspirando pasa el viento 

Murmurador, 
Sabe que, oculto entre las verdes hojas, 

Suspiro yo. 



Si al resonar confuso á tus espaldas 

Vago rumor, 
Crees que por tu nombre te ha llamado 

Lejana voz, 
"Sabe que,. entre las sombras que te cercan, 

Te llamo yo. 



Si se turba medroso en la alta noche 

Tu corazón, 
Al sentir en tus labios un aliento 

Abrasador, 
Sabe que, aunque invisible, al lado tuyo 

Respiro yo. 

TOMO IT 17 
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XVII 



Hoy la tierra y los cielos me sonríen; 
Hoy llega al fondo de mi alma el sol; 
Hoy la he visto. . . la he visto y me ha mirado.. . 
jHoy creo en Dios I 

XVIII 

Fatigada del baile, 
Encendido el color, breve el aliento, 

Apoyada en mi brazo, 
Del salón se detuvo en un extremo. 

Entre la leve gasa 
Que levantaba el palpitante seno^ 

Una flor se mecía 
En compasado y dulce movimiento. 

Como en cuna de nácar 
Que empuja el mar y que acaricia el céfiro, 

Tal vez allí dormía 
Al soplo de sus labios entreabiertos. 

— ¡Oh! ¿Quién así, pensaba, 
Dejar pudiera deslizarse el tiempo? 

I Oh, si las flores duermen. 
Qué dulcísimo sueño! 
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XIX 



Cuando sobre el pecho inclinas 
La melancólica frente, 
Una azucena tronchada 
.Me pareces. 



Porque al darte la pureza, 
De que es símbolo celeste, 
Como á ella, te hizo Dios 
De oro y nieve. 



XX 



Sabe, si alguna vez tus labios rojos 
Quema invisible atmósfera abrasada, 
Que el alma que hablar puede con los ojos. 
También puede besar con la mirada. 
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XXI 



¿Qué es poesía? dices mientras clavas 
En mi papila tu pupila azul; 
¿Qué es poesía? ¿Y tú me lo preguntas? 
Poesía... eres tú. 



XXII 



¿Cómo vi\^ esa rosa que has prendido 
Junto á tu corazón? 
Nunca hasta ahora contemplé en la tierra 
Sobre el volcán la flor. 



XXIIT 



Por una mirada, un mundo; 
Por una sonrisa, un cielo; 
Por un beso... |yo no sé 
Qué te diera por un beso! 
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XXIV 



Dos rojas lenguas de fuego 
Que, á un mismo tronco enlazadas, 
Se aproximan, y al besarse 
Forman una sola llama; 

Dos notas que del laúd 
A un tiempo la mano arranca, 

Y en el espacio se encuentran 

Y armoniosas se abrazan; 

Dos olas que vienen juntas 
A morir sobre una playa, 

Y que al romper se coronan 
Con un penacho de plata; 

Dos jirones de vapor 
Que del Jago se levantan, 

Y al juntarse alli en el cielo 
Forman una nube blanca; 

Dos ideas que al par brotan, 
Dos besos que á un tiempo estallan. 
Dos ecos que se confunden... 
Eso son nuestras dos almas. 
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XXV 



Cuando en la noche te enruclvoii 
Las alas de tul del sueño, 

Y tus tendidas pestañas 
Semejan arcos de ébano; 
I*or escuchar los latidos 
De tu corazón inquieto, 

Y reclinar tu dormida 
Cabeza sobre mi pecho, 

Diera, alma mía, 
Cuanto poseo: 
La luz, el aire 
Y el pensamiento! 

Cuando se clavan tus ojos 
En un invisible objeto, 

Y tus labios ilumina 
De una sonrisa el reflejo; ^ 
Por leer sobre tu frente 

El callado pensamiento 
Que pasa como la nube 
Del mar sobre el ancho espojo, 

Diera, alma mía, á 

Cuanto deseo: 

La fama, el oro, 

La gloria, el genio I 
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Cuando enmuduce tu lengua, 

Y se apresura tu aliento, 

Y tus mejillas se encienden, 

Y entornas tus ojos negros; 
Por ver entre sus pestañas 
Brillar con húmedo fuego 
La ardiente chispa que brota 
Del volcán de los deseos, 

Diera, alma mía, 
Por cuanto espero. 
La fe, el espíritu. 
La tierra, el cielo! 
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XXVI 



Vo}t contra mi interés al confesarlo; 

Pero yo, amada mia, 
Pienso, cual tú, que una oda sólo es buena 
De un billete del Banco al dorso escrita. 
No faltará algún necio que al oirlo 

Se haga cruces y diga: 
«Mujer al fin del siglo diez y nueve, 
material y prosaica... » ¡Boberia! 
¡Voces que hacen correr cuatro poetas 
Que en invierno se embozan con la lira! 
¡Ladridos de los perros á la luna! 
Tú sabes y yo sé que en esta vida. 
Con genio, es muy contado quien la escribe; 
Y con oro, cualquiera hace poesía. 
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XXVII 



Despierta, tiemblo al mirarte; 
Dormida, me atrevo á verte; 
Por eso, alma de mi alma, 
Yo velo mientras tú duermes. 

Despierta, ríes; y al reir, tus labios 

Inquietos me parecen 
Relámpagos de grana que serpean 

Sobre un cielo de nieve. 

Despierta, los extremos de tu boca 

Pliega sonrisa leve. 
Suave como el rastro luminoso 

Que deja un sol que muere... 

— ¡Duerme! 

Despierta, miras, y al mirar, tus ojos 

Húmedos resplandecen 
Como la onda azul, en cuya cresta 

Chispeando el sol hiere. 
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Al través de tus párpados, dormida, 

Tranquilo fulgor viertes, 
Cual derrama de luz templado rayo 

Lámpara trasparente... 

— ¡Duerme! 

Despierta, hablas, y al hablar, vibrantes 

Tus palabras parecen 
Lluvia de perlas que en dorada copa 

Se derrama á torrentes. 

Dormida, en el murmullo de tu alienta 

Acompasado y tenue, 
Escucho yo un poema, que mi alma 

Enamorada entiende... 

— ¡Duerme! 

Sobre el corazón la mano 
Me he puesto, porque no suene 
Su latido, y de la noche 
Ttirbe la calma solemne. 

De tu balcón las persianas 
Cerré ya, porque no entre 
El resplandor enojoso 
De la aurora, y te despierte... 
— ¡Duerme! 
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XXVIÍI 



Cuando entre la sombra oscura 
Perdida una voz murmura 
Turbando su triste calma, 
Si en el fondo de mi alma 
La oigo dulce resonar; 

Dime: ¿es que el viento en sus giro,! 
Se queja, ó que tus suspiros 
Me hablan de amor al pasar? 

Cuando el sol en mi ventana 
Boj o brilla á la mañana, 

Y mi amor tu sombra evoca. 
Si en mi boca de otra boca 
Sentir creo la impresión; 

Dime: ¿es que ciego deliro, 
O que un beso en un suspiro 
3Ie envía tu corazón? 

Si en el luminoso dia 

Y en la alta noche sombría; 
Si en todo cuanto rodea 

Al alma que te desea 
Te creo sentir y ver; 

Dime: ¿es que toco y respira 
Soñando, ó que en un suspiro 
Me das tu aliento á beber? 
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XXIX 

SüLre la falda tenía 

El libro abierto; 
Enmi mejilla tocaban 

Sus rizos negros; 
No veíamos las letras 

Ninguno, creo; 
Has guardábamos ambos 

Hondo silencio. 
¿Cuánto duró? Ni aun entonces 

Pude saberlo; 
Sólo sé que no se oía 

Más que el aliento, 
Que apresurado escapaba 

Del labio seco. 
•Sólo sé que nos volvimos 

Los dos á un tiempo, 
Y nuestros ojos se hallaron, 

Y sonó un beso. 



Creación de Dante era el libro. 

Era su Infierno. 
Cuando á él bajamos los ojos, 

Yo dije trémulo: 
¿Comprendes ya que un poema 

Cabe en un verso? 
Y ella respondió encendida: 

— ¡Ya lo comprendo! 
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XXX 



Asomaba á sus ojos una lágrima 

Y á mi labio una frase de perdón; 
Habló el orgullo y se enjugó su llanto, 

Y la frase en mis labios espiró. 

Yo voy por un camino, ella por otro; 
Pero al pensar en nuestro mutuo amor, 
Yo digo aún: ¿por qué callé aquel día? 

Y olla dirá: ¿por qué no lloré j'O? 



XXXI 



Nuestra pasión fué un trágico saínete 
En cuya absurda fábula 

Lo cómico y lo grave confundidos 
Risas y llanto arrancan. 

Pero fué lo peor de aquella historia 
Que al fin de la jornada, 

A olla tocaron lágrimas y risas, 
Y á mí sólo las lágrimas! 
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XXXII 



Pasaba arrolladora en su hermosura, 

Y el paso la dejé; 
Ni aun á mirarla me volví, y no obstante 
Algo á mi oido murmuró: ^esa c«.» 

¿Quién reunió la tarde á la mañana? 

Lo ignoro: sólo sé 
Que en una breve noche de verano 
Se unieron los crepúsculos, y... */m€.> 



XXXIII 



Es cuestión de palabras, y no obstaiite 

Ni tú ni yo jamás, 
Después de lo pasado, convendremos 

En quién la culpa está. 

{Lástima que el amor un diccionario 

No tenga donde hallar 
Cuándo el orgullo es simplemente orgullo, 

Y cuándo es dignidad! 






■^. . 
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XXXIV 



Cruza callada, y son sus movimientos 

Silenciosa armonía: 
Suenan sus pasos y, al sonar, recuerdan 
Del himno alado la cadencia rítmica. 

Los ojos entreabre, aquellos ojos 

Tan claros como el día; 
Y la tierra y el cielo, cuanto abarcan. 
Arden con nueva luz en sus pupilas. 

Rie, y su carcajada tiene notas 

Del agua fugitiva; 
Llora, y es cada lágrima un poema 

De ternura infinita. 

• 

Ella tiene la luz, tiene el perfume, 

El color y la línea, 
La forma, engendradora de deseos. 
La expresión, fuente eterna de poesía. 

¿Que es estúpida?... ¡Bahl mientras, callando 

Guarde oscuro el enigma. 
Siempre valdrá, á mi ver, lo que ella calla 
Más que lo que cualquiera otra me diga. 
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XXXV 



¡Xo me admiró tu olvido! Aunque de un día 
Me admiró tu cariño mucho más; 

Poi'que lo que hay en mi que vale algo, 
Eso... ¡ni lo pudiste sospecharl 



XXXVI 



Si de nuestros agravios en un libro 
Se escribiese la historia, 

Y se borrase en nuestras almas cuanto 
Se borrase en sus hoja?; 

Te quiero tanto aún, dejó en mi pecho 
Tu amor huellas tan hondas. 
Que sólo con que tú borrases una, 
Las borraba yo todas! 
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xxxvn 

Antes que tú me moriré: escondido 

En las entrañas ya 
El hierro llevo con que abrió tu mano 

La ancha herida mortal! 

Antes que tú me moriré: y mi espíritu 

En su empeño tenaz, 
Sentándose á las puertas de la muerte, 

Allí te esperará. 

• 
Con las horas los días, con los días 

Los años volarán, 
Y á aquella puerta llamarás al cabo... 
¿Quién deja de llamar? 

Entonces, que tu culpa y tus despojos 

La tierra guardará, 
Lavándote en las ondas de la muerte 

Como en otro Jordán; 

Allí, donde el murmullo de la vida 
Temblando á morir va. 

Como la ola que á la playa viene 
Silenciosa á espirar; 

Allí, donde el sepulcro que se cierra 

Abre una eternidad... 
Tíjdo cuanto los dos hemos callado 

Lo tenemos que liablari 

T(.MC 11 is 
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xxxvm 



Lo3 suspiros son aire, y van al aire. 
Las lágrimas son agua, y van al mar. 
Díme.^mujer: cuando el amor se olvida, 
¿Sabes tú adonde va? 



XXXIX 



¿A qué me lo decís? lo sé: es mudable, 
Es altanera y vana y caprichosa; 
Antes que el sentimiento de su alma, 
Brotará el agua de la estéril roca. 

Sé que en su corazón, nido de sierpes, 
No hay una fibra que al amor responda; 
Que es una estatua inanimada... pero... 
Es tan hermosal ! 
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XL 



Su mano entre mis manos, 
Sus ojos en mis ojos, 
La amorosa cabeza 
Apoyada en mi hombro, 
¡Dios sabe cuántas veces 
Con paso perezoso, 
Hemos vagado juntos 
Bajo los altos olmos. 
Que de su casa prestan 
Misterio y sombra al pórtico! 

Y ayer... un año apenas 
Pasado como un soplo, 
iCon qué exquisita gracia, 
Con qué admirable aplomo. 
Me dijo, al presentarnos 
Un amigo oficioso: 

< — Creo que en alguna parte 
He visto á usted. — » ¡Ahí bobos, 
Que sois de los salones 
Comadres de buen tono, 

Y andáis por alli á caza 
Do galaatcs embrollos; 

I Qué historia habéis perdido! 
¡Qué nTianjar tan sabn so 
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Para ser devorado 
Sotto vece en un corro. 
Detrás del abanico 
De plumas y de orol 

I Discreta y casta luna, 
Copudos y altos olmos, 
Paredes de su casa, 
Umbrales de su pórtico, 
Callad, y que el secreto 
No salga de vosotrosl 
Callad; que por mi parte 
Lo he olvidado todo: 
Y ella... ella... jno hay máscara 
Semojante á su rostro! 
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XLI 

Tú eras el huracán, y yo la alta 
Torre que desafía su poder; 
iTenias que estrellarte ó abatirme!... 
jNo pudo serl 
Tú eras el Océano, y yo la enhiesta 
Boca que firme aguarda su vaivén: 
iTenías que romperte ó que arrancarme!... 
|No pudo ser! 
Hermosa tú,' yo altivo; acostumbrados 
Uno á arrollar, el otro á no ceder; 
La senda estrecha, inevitable el choque... 
¡No pudo ser! 

XLII 

Cuando me lo contaron sentí el fríp 
De una hoja de acero en las entrañas; 
Me apoyé contra el muro, y un instante 
La conciencia perdí de donde estaba. 

Cayó sobre mi espíritu la noche; 
En ira y en piedad se anegó el alma... 
¡Y entonces comprendí por qué se llora, 
Y entonces comprendí por qué se mata! 

Pasó la nube de dolor... con pena 
Logré balbucear breves palabras... 
¿Quién me dio la noticia?... Un fiel amigo... 
jMe hacía un gran favor!... Le di las gracias. 
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XLIII 



Dejé la luz á un lado, y en el borde 
De la revuelta cama me senté, 
Mudo, sombrío, la pupila inmóvil 
Clavada en la pared. 

¿Qué tiempo estuve así? No sé: al dejarm» 
La embriaguez horríble del dolor, 
Espiraba la luz, y en mis balcones 
Beia el sol. 

Ni sé tampoco en tan terribles horas 
En qué pensaba ó qué pasó por mi; 
Sólo recuerdo que lloré y maldije, 
Y que en aquella noche envejecí. 

XLIV 

Como en un libro abierto 
Leo de tus pupilas en el fondo; 

¿A qué ñngir el labio 
Risas que se desmienten con los ojos? 

{Llora! No te avergüences 
De confesar que me quisiste un poco. 

jLloral Nadie nos mira. 
Ya ves; yo soy un hombre. . . jy también Uorof 
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XLV 



En la clave del arco mal seguro, 
Cuyas piedras el tiempo enrojeció, 
Obra de cincel rudo, campeaba 
El gótico blasón. 

Penacho de su yelmo de granito. 
La hiedra que colgaba en derredor 
Daba sombra al escudo, en que una mano 
Tenía un corazón. 

A contemplarle en la desierta plaza 

Nos paramos los dos: 
Y «ése, me dijo, es el cabal emblema 

De mi constante amor. > 

¡Ay! es verdad lo que me dijo entonces: 

Verdad que el corazón 
Lo llevará en la mano... en cualquier parte. 

Pero en el pecho, no. 



Me ha lieñdo recatándose en las sombras, 
Sellando con un beso su traición. 
Los brazos me ecbü al cuello, y por la espalda 
Partióme á sangre fría el ci 



Y ella prosigue alegre su camino, 
Feliz, risueña, impávida; ¿y por qué? 
Porque no brota sangre de la herida... 
[Porque el muerto está en piel 



Yo me he asomado á las profundas si 
De la tierra y del cielo, 

Y les he visto el fin ó con los ojos, 
O con el pensamiento. 



is [ayl de un corazón llegué al abismo, 

Y me incliné por verlo, 
mi alma y mis ojos se turbaron: 

|Tan hondo era y tan negroll 
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XLVIII 



Como se arranca el hierro de una herida 
Su amor de las entrañas me arranqué, 
Aunque sentí, al hacerlo, que la vida 
Me arrancaba con él. 

Del altar que la alcé en el alma mía 
La voluntad su imagen arrojó, 

Y la luz de la fe que en ella ardía 

Ante el ara desierta se apagó. 

Aun para combatir mi firme empeño 
Viene á mi mente su visión tenaz... 
¡Cuándo podré dormir con ese sueño 
En que acaba el soñar I 

XLIX 

Alguna vez la encuentro por el mundo 
Y pasa junto á mí: 

Y pasa sonriéndose, y yo digo: 

¿Cómo puede reír? 

Luego asoma á mi labio otra sonrisa, 
Máscara del dolor, 

Y entonces pienso: — ¡Acaso ella se ríe 

Como me rio yo! 
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L 



Lo que el salvaje que con torpe mano 
Hace de un tronco á su capricho un dio!>, 

Y luego ante su obra se aiTodilla, 

Eso hicimos tú y yo. 

Dimos formas reales á un fantasma. 
De la mente ridicula invención, 

Y hecho el ídolo ya, sacrificamos 

En su altar nuestro amor. 



LI 



De lo poco de vida que me resta 
Diera con gusto los mejores años. 

Por saber lo que á otros 

De mi has hablado. 

Y esta vida inmortal... y de la eterna 
Lo que me toque, si me toca algo, 

Por saber lo que á solas 

De mí has pensado. 
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LII 



Olas gigantes que os rompéis bramando 
En las playas desiertas y remotas, 
Envuelto entre la sábana de espumas, 
Llevadme con vosotras I 



Ráfagas de huracán, que arrebatáis 
Del alto bosque las marchitas hojas, 
Arrastrado en el ciego torbellino. 
Llevadme con vosotras! 



Nubes de tempestad, que rompe el rayo 
Y en fuego ornáis las desprendidas orlas, 
Arrebatado entre la niebla oscura. 
Llevadme con vosotras 1 



Llevadme, por piedad, adonde el vértigo 
Con la razón me arranque la memoria... 
|Por piedadl... ¡Tengo miedo de quedarme 
Con mi dolor á solas! 
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Volverán las oscuras golondrinas 
En tu balcón sus ni^s á colgar, 
Y, otra vez, con el ala á sus cristales 
Jugando llamarán. 

Pero aquella£Kjue el vuelo refrenaban 
Tu hermosurfluy mi dicha á contemplar, 
Aquellas que aprendieron nuestros nombres.., 
Esas... [no volverán! 

Volverán las tupidas madreselvas 
De tu jardín las tapias á escalar, 

Y otra vez á la tarde, aun más hermosas, 

Sus flores se abrirán; 

Pero aquellas, cuajadas de rocío, 
Cuyas gotas mirábamos temblar 

Y caer, como lágrimas del dia... 

Esas... ¡no volveránl 

• 
Volverán del amor en tus oidos 

Las palabras ardientes á sonar; 

Tu corazón de su profundo sueño 

Tal vez despertará; 

Pero mudo y absorto y de rodillas^ 
Como se adora á Dios ante su altar-, 
Como yo te he querido... desengáñate, 
Así no te querrán 1 
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LIV 



Cuando volvemos las fugaces horas 

Del pasado á evocar, 
Temblando brilla en sus pestañas negras 
Una lágrima pronta á resbalar. 

Y al fin resbala, y cae como gota 

De rocío, al pensar 
Que, cual hoy por ayer, por hoy mañana, 
Volveremos los dos á suspirar. 

LV 



I Entre el discorde estruendo de la orgía 

Acarició mi oido, 
Como nota de música lejana, 
El eco de un suspiro. 






El eco de un suspiro que conozco. 
Formado de un aliento que he bebido. 
Perfumo de una flor, que oculta crece 
En un claustro sombrío. 



Mi adorada de un dia, cariñosa, 
' — ¿En que piensas? me dijo, 

f — En nada... — ¿En nada, y lloras? — E^ que tjiigo 

I 

¡ Alegre la tristeza y triste el viuo. 
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LVI 



Hoy como ayer, mañana como hoy, 

Y siempre iguaü 

Un cielo gris, un horizonte eterno, 

Y andar... andar! 

Moviéndose á compás, como una estúpida 

Máquina, el corazón: 
La torpe inteligencia del cerebro, 

Dormida en un rincón. 

El alma, que ambiciona un paraíso, 

Buscándole sin fe; 
Fatiga sin objeto, ola que rueda 

Ignorando por qué! 

Voz que incesante con el mismo tono 

Canta el mismo cantar; 
Gota de agua monótona que cae, 

Y cae sin cesar! 

Así van deslizándose los días 

Unos de otros en pos, 
Hoy lo mismo que ayer. . . y todos ellos 

Sin goce ni dolor. 

jAyl á veces me acuerdo suspirando 

Del antiguo sufrir... 
Amargo es el dolor; pero siquiera, 

Padecer es vivir! 
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LVII 

Este armazón de huesos y pellejo, 
De pasear una cabeza loca 
Cansado se halla al fin-, y no lo extraño; 
Pues, aunque es la verdad que no soy viejo, 
De la parte de vida que me toca 
En la vida del mundo, por mi daño 
He hecho un uso tal, que juraría 
Que he condensado un siglo en cada día. 

Así, aunque ahora muriera, 
No podría decir que no he vivido; 
Que el sayo, al parecer nuevo por fuera, 
Conozco que por dentro ha envejecido. 

Ha envejecido, sí; ipese á mi estrella! 
Harto lo dice ya mi afán doliente; 
Que hay dolor que al pasar, su horrible huella 
Graba en el corazón, si no en la frente. 

LVIII 

¿Quieres que de ese néctar delicioso 

No te amargue la hez? 
Pues aspírale, acércale á tus labios, 

Y déjale después. 

¿Quieres que conservemos una dulce 

Memoria de este amor? 
Pues amémonos hoy mucho, y mañana 

Digámonos ¡adiós! 
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LIX 



Yo sé cuál el objeto 
De tus suspiros es; 
Yo conozco la causa de tu dulce 
Secreta languidez. 
¿Te ríes?... Algún día 
Sabrás, niña, por qué; 
Tú acaso lo sospechas, 

Y yo lo sé. 

Yo sé lo que tú sueñas, 

Y lo que en sueños ves; 

Como e;i un libro puedo lo que callas 
En tu frente leer. 
¿Te ríes?... Algún día 
Sabrás, niña, por qué; 
Tú acaso lo sospechas, 

Y yo lo sé. 

Yo sé por qué sonríes 

Y lloras á la vez: 

Yo penetro en los senos misteriosos 

De tu alma de mujer. 

¿Te ríes?... Algún día 

Sabrás, niña, por qué; 

Mientras tú sientes mucho y luida subes, 

Yo, que no siento ya, todo lo sé. 
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LX 



Mi vida es un erial; 
Flor que toco se deshoja; 
Que en mi camino fatal, 
Alguien va sembrando el mal 
Para que yo lo recoja. 



LXI 



Al ver mis horas de fiebre 
É insomnio lentas pasar, 
A la orilla de mi lecho, 
¿Quién se sentará? 

Cuando la trémula mano 
Tienda, próximo á espirar, 
Buscando una mano amiga, 
¿Quién la estrechará? 

Cuando la muerte vidrie 
De mis ojos el cristal. 
Mis párpados aún abiertos, 
¿Quién los cerrará? 

TOMO XI 19 
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Cuando la campana suene 
(Si suena en mi funeral), 
Una oración al oiría, 
¿Quién murmurará? 

Guando mis pálidos restos 
Oprima la tierra ya. 
Sobre la olvidada fosa, 
¿Quién vendrá á llorar? 

¿Quién, en fin, al otro dia, 
Guando el sol vuelva á brillar, 
De que pasé por el mundo^ 
¿Quién se acordará? 
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Lxn 



Primero es un albor trémolo y vago, 
Raya de inquieta luz que corta el mar; 
Luego chispea y crece y se dilata 
En ardiente explosión de claridad. 

La brilladora luz es la alegría, 
La temerosa sombra es el pesar: 
lAy! en la oscura noche de mi alma,' 
¿Cuándo amanecerá? 



Lxm 



Como enjambre de abejas irritadas, 
De un oscuro rincón de la memoria 
Salen á perseguirme los recuerdos 
De las pasadas horas. 

Yo los quiero ahuyentar. {Esfuerzo inútil I 

Me rodean, me acosan, 
Y unos tras otros á clavarme vienen 
El agudo aguijón que el alma encona. 
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LXIV 



Como guarda el avaro su tesoro, 

Guardaba mi dolor; 
Yo quería probar que hay algo eterno 
A la que eterno me juró su amor. 

Mas hoy le llamo en vano, y oigo al tiempo 

Que le agotó, decir: 
¡Ah, barro miserable^ eternamente 
No podrás ni aun sufrir! 



LXV 



Llegó la noche y no encontré un asilo; 
]Y tuve sed! . . . Mis lágrimas bebí; 
¡Y tuve hambre! iLos hinchados ojos 
Cen-é para morir! 

¡Estaba en un desierto! Aunque á mi oído 
De las turbas llegaba el ronco hervir, 
Yo era huérfano y pobre... \E\ mundo estaba 
Desierto... para mí! 
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LXVI 



¿De dónde vengo?... El más horrible y ásper» 

De los senderos busca; 
Las huellas de unos pies ensangrentados 

Sobre la roca dura; 
Los despojos de una alma hecha jirones 

En las zarzas agudas, 

Te dirán el camino 

Que conduce á mi cuna. 



¿A dónde voy? El más sombrío y triste 

De los páramos cruza; 
Valle de eternas nieves y de eternas 

Melancólicas brumas . 
En donde esté una piedra solitaria 

Sin inscripción alguna, 

Donde habite el olvido, 

Allí estará mi tumba. 
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LXVII 



]Qaé hermoso es ver el día 
Coronado de fuego levantarse, 
Y á su beso de lumbre 
Brillar las olas y encenderse el aire! 



I Qué hermoso es tras la lluvia 
Del triste otoño en la azulada tarde, 

De las húmedas flores 
El perfume aspirar hasta saciarsel 



¡Qué hermoso es cuando en copos 
La blanca nieve silenciosa cae, 
De las inquietas llamas 
Ver las rojizas lenguas agitarse! 



iQué hermoso es cuando hay sueño 
Dormir bien... y roncar como un sochantre.., 
Y comer... y engordarl... ly qué desgracia 
Que esto solo no baste! 
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Lxvni 



No sé lo que he soñado 

En la noche pasada; 
Triste, muy triste debió ser el sueño, 
Pues despierto la angustia me duraba. 

Noté, al incorporarme, 

Húmeda la almohada, 
Y por primera vez sentí, al notarlo, 
De un amargo placer henchirse el alma. 

Triste cosa es el sueño 
Que llanto nos arranca; 

Mas tengo en mi tristeza una alegría... 

{Sé que aún me quedan lágrimas 1 



LXIX 

I 



Al brillar un relámpago nacemos, 
Y aún dura su fulgor cuando morimos: 
iTan corto es el vivir! 

La gloria y el amor tras que corremos, 
Sombras de un sueño son que perseguimos: 
jDespertar es morirl 



iCuiutsB Teca» al pié de la» musgosas 
Paredes que la guardwi, 

Oi la esquila que al mediar la noche 
A los maitines llamat 

jCu&ntas reces trazó mi triste sombra 

La lana plateada, 
Junto & la del ciprés, que de su huerto 

Se asoma por las tapiasJ 

Cuando en sombras la iglesia se envolvía. 

De su ojiva calada 
iCu&ntas veces temblar sobre loa vidrios 

Vi el fulgor de la lároparal 

Aunque el viento en los fingolos oscuros 

De la torre eilbara, 
Del coro entre las voces percibía 

Su voz vibrante j clara, 



En las noches de invierno, si un medroso 

Por la desierta plaza 
Se atrevia á cmzar, al divisarme 

El paso aceleraba. 
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Y no faltó una vieja que en el tomo 

Dijese á la mañana, 
Que de algún sacrístán muerto en pecado 

Acaso era yo el alma. 

A oscuras conocía los rincones 

Del atrio y la portada; 
De mis pies las ortigas que allí crecen 

Las huellas tal vez guardan. 

Los buhos que espantados me seguian 

Con sus ojos de llamas, 
Llegaron á mirarme con el tiempo 

Como á un buen camarada. 

A mi lado sin miedo los reptiles 

Se movían k rastras; 
{Hasta los mudos Santos de granito 

Vi que me saludabanl 



LXXI 

No domiia; vagaba en eee limbo 
Ea qae cambian de forma los objetos, 
MJeteríoBos espacios que separan 
La vigilia del aueño. 

Las ideas, que en ronda silenciosa 
Daban vaeltas en torno & mi cerebro, 
Poco á poco en su danza ae movian 
Con un compás mka lento. 

De la luz que entra al alma por los ojos 
Loa pirpadoa velaban al reflejo. 
Has otra luz el mundo de visiones 

Alumbraba por dentro. 
En este punto resonó en mi oÍdo 
Un rumor aemejante al que en el templo 
Vaga confuso, al terminarlos fieles 

Con un Amén sus rezos. 

Y oí como una voz delgada y triste 
Que por mi nombre me llamó k lo lejos, 

Y sentí olor de cirios apagados. 

De humedad y de incienso. 



leí olvido en brazos 
n SD profundo seno: 
m" exclamé: ^lAlguno 
la ha muertol > 
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LXXII 



PRIMERA YOZ 



— Las ondas tienen vaga armonía, 
Las violetas suave olor, 
Bramas de plata la noche fría, 

Luz y oro el día. 

Yo algo mejor: 

jYo tengo Amor! 

SEGUKDA voz 

— Aura de aplausos, nube radiosa. 
Ola de envidia que besa el pié, , 
Isla de sueños donde reposa 

El alma ansiosa, 

¡Dulce embriagiíez 

La GZonaesI 

TERCERA voz 

— Ascua encendida es el tesoro, 
Sombra que huye la vanidad. 
Todo es mentira: la gloría, el oro. 

Lo que yo adoro 

Sólo es verdad: 

|La Libertad! 
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Así lo8 barqueros pasaban cantando 

La eterna canción, 
Y al golpe del remo saltaba la espuma 

T heríala el sol. 

¿Te embarcas? gritaban; y yo sonriendo 

Les dije al pasar: 
— Há tiempo lo hice; por cierto que aún teng'o 
La ropa en la playa tendida k secar. 
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Lxxm 



Cerraron sus ojos 
Que aún tenia abiertos; 
Taparon su cara 
Con un blanco lienzo; 
Y unos sollozando. 
Otros en silencio, 
Do la triste alcoba 
Todos se salieron. 



La luz, que en un vaso 
Ardía en el suelo, 
Al muro arrojaba 
La sombra del lecho; 

Y entre aquella sombra 
Velase á intervalos. 
Dibujarse rígida 

La forma del cuerpo. 

Despertaba el día, 

Y á su albor primero 
Con sus mil ruidos 
Despertaba el pueblo. 
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Ante aquel contraste 
De vida y misterios, 
De luz y tinieblas, 
Medité un momento: 
^ ¡Dios mió, qíié solos 
Se quedan los muertos!!* 

De la casa en hombros 
Lleváronla al templo, 

Y en una capilla 
Dejaron el féretro. 
Allí rodearon 

Sus pálidos restos 
De amarillas velas 

Y de paños negros. 

Al dar de las ánimas 
El toque postrero, 
Acabó una vieja 
Sus últimos rezos; 
Cruzó la ancha nave. 
Las puertas gimieron, 

Y el santo recinto 
Quedóse desierto. 



De un reloj se oía 
Compasado el péndulo, 
Y de algunos cirios 
El chisporroteo. 
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Tan medroso y triste, 
Tan oscuro y yerto 
Todo se encontraba... 
Que pensé un momento: 
€¡Dio8 mió, qué solos 
Se quedan los muertos! h 

De la alta campana 
La lengua de hierro, 
Le dio, volteando, 
Su adiós lastimero. 
El luto en las ropas. 
Amigos y deudos 
Cruzaron en fila. 
Formando el cortejo. 

Del último asilo, 
Oscuro y estrecho, 
Abrió, la piqueta 
El nicho á un extremo. 
Allí la acostaron, 
Tapiáronle luego, 
Y con un saludo 
Despidióse el duelo. 

La piqueta al hombro, 
El sepulturero 
Cantando ei.tre dientes 
Se perdió á lo lejos. 



• • 
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La noche se entraba» 
Reinaba el silencio; 
Perdido en las sombras, 
Medité un momento: 
^ i Dios mío, qué solos 
Se q%iedan los muertos! f^ 

En las largas noches 
Del helado invierno, 
Cuando las maderas 
Crujir hace el viento 
Y azota los vidrios 
El fuerte aguacero, 
De la pobre niña 
A solas me acuerdo. 

Alli cae la lluvia 
Con un son eterno; 
Alli la combate 
El soplo del cierzo. 
Del húmedo muro 
Tendida en el hueco. 
Acaso de frío 
Se hielan sus huesos!... 



¿Vuelve el polvo al polvo? 
¿Vuela el alma al cielo? 
¿Todo es vil materia, 
Podredumbre y cieno? 
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|No sé; pero hay algo 
Que explicar no puedo, 
Que al par nos infunde 
Repugnancia y duelo, 
Al dejar tan tristes. 
Tan solos los muertos! 



TOMO n 
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LXXIV 



Las ropas desceñidas, 
Desnudas las espadas, 
En el dintel de oro de la puerta 
Dos ángeles velaban. 

Me aproximé á los hierros 
Que defienden la entrada, 
Y de las dobles rejas en el fondo 
La vi confusa y blanca. 

La vi como la imagen 
Que en leve ensueño pasa, 
Como rayo de luz, tenue y difuso. 
Que entre tinieblas nada. 

Me sentí de un ardiente 
Deseo llena el alma: 
¡Como atrae un abismo, aquel misterio 
Hacia si me arrastraba! 

Mas ¡ayl que de los ángeles 
Parecían decirme las miradas: 

— ¡El umbral de esta puerta 

Sólo Dios lo traspasa! 
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LXXV 



¿Será verdad que cuando toca el sueño 
Con sus dedos de rosa nuestros ojos 
De la cárcel que habita huye el espíritu 
En vuelo presuroso? 

¿Será verdad que, huésped de las nieblas, 
De la brisa nocturna al tenue soplo, 
Alado sube á la región vacia 

A encontrarse con otros? 

¿Y allí, desnudo de la humana forma. 
Allí, los lazos terrenales rotos, 
Breves horas habita de la idea 
El mundo silencioso? 

¿Y ríe y llora y aborrece y ama, 
Y guarda un rastro del dolor y el gozo, 
Semejante al que deja cuando cruza 
El cielo un meteoro? 

¡Yo no sé 8Í ese mundo de visiones 
Vive fuera, ó va dentro denosotro?; 
Pero sé que conozco á muchas gentes 
A quienes no conozco! 
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LXXVI 



En la imponente nave 

Del templo bizantino, 
Vi la gótica tumba, á la indecisa 
Íémz que temblaba en los pintados vidrios. 

Las manos sobre el pecbo, 

T en las manos un libro, 
Una mujer hermosa reposaba 
Sobre la urna, del cincel prodigio. 

Dei cuerpo abandonado 

Al dulce peso hundido. 
Cual si de blanda pluma y raso fuera, 
Se plegaba su lecho de granito. 

De la postrer sonrisa 

El resplandor divino 
Guardaba el rostro, como el cielo guarda 
Del sol que muere el rayo fugitivo. 



Del cabezal de piedra 

Sentados en el filo. 
Dos ángeles, el dedo sobre el labio, 
Imponían silencio en el recinto. 
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No parecía muerta; 

De los arcos macizos 
Parecía dormir en la penumbra, 
Y que en sueños veía el paraíso. 

Me acerqué de la nave 

Al ángulo sombrío, 
Como quien llega con callada planta 
Junto á la cuna donde duerme un niño. 

La contemplé un momento, 
Y aquel resplandor tibio, 
Aquel lecho de piedra que ofrecía 
Próximo al muro otro lugar vacío; 

En el alma avivaron 

La sed de lo infinito, 
El ansia de esa vida de la muerte, 
Para la que un instante son los siglos . . , 



Cansado del combate 

En que luchando vivo, 
Alguna vez recuerdo con envidia 
Aquel rincón oscuro y escondido. 

De aquella muda y pálida 

Mujer, me acuerdo y digo: 
]0h, qué amor tan callado el de la muerte! 
I Qué sueño el del sepulcro tan tranquilo! 



RONCESVALLES 




CORTA distancia del . pueblo de Ronces valles hay 
una cruz de piedra, que antiguamente era conoci- 
da con el nombre de Cruz de los Peregrinos. Al- 
guna mano piadosa la elevó allí, sin duda con objeto de 
que sirviese de punto de reposo á los que, llena el alma de 
fe, venían á visitar su célebre santuario desde los más apar- 
tados rincones de la Península. 

Cuando llegué á este sitio, después de haber cruzado á 
pié las intrincadas sendas que conducen desde Burguete á 
Roncesvalles, serpenteando á lo largo inmensos bosques de 
hayas, el dia tocaba á la mitad, y el sol, que hasta aquel 
momento se había mantenido oculto, comenzaba á rasgar 
las nubes brillando á intervalos por entre sueltos jirones. 
. La verde y tupida hierba que tapizaba el suelo, la fresca 
sombra de los árboles, el murmullo de las aguas corrientes, 
el magnífico horizonte que se desplegaba ante mis ojos, la 
hora del día y el cansancio del camino, todo parecía com - 
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binarse para hacerme comprender mejor la previsora solici- 
tud de los que en siglos remotos habían colocado tan deli- 
cioso lugar de descanso al término de un penoso viaje. 

Me senté al pié de la cruz, respiré á pleno pulmón el 
aire puro y sutil de la montaña, lleno de perfumes silves- 
tres y de átomos de vida, dejé resbalar un momento la in- 
cierta mirada por los dilatados horizontes de verdura y de 
luz que desde allí se descubren, saqué un cigarro de la car- 
tera de viaje, lo encendí, y después de encendido comencé 
á arrojar al aire bocanadas de humo. 

En este momento me asaltó una idea extraña. Hé aqni^ 
dije, hablando conmigo mismo, el punto donde el piadoso 
romero, vestido de un burdo sayal y apoyado en su tosco 
bordón, se prosternaba poseído de hondo respeto á la vista. 
del santuario, como los peregrinos del Oriente se proster- 
nan aún en la cima del monte que domina la ciudad 
santa: las ideas guerreras y religiosas, el sentimiento de la 
gloria nacional y de la fe, despertándose al eco de un nom- 
bre que ha consagrado la tradición, llenaban de piadoso 
recogimiento su alma, preparándola á penetrar con el en- 
tusiasmo del creyente en este maravilloso mundo de la le- 
yenda, donde cada roca debía hablarle de xm prodigio d& 
valor ó de una aparición divina. Nada ha cambiado aquí 
de cuanto le impresionaba. Allí está la llanura, teatro de la 
sangrienta jomada, cuya memoria, prolongándose de siglo 
en siglo, ha hecho famoso el nombre de estos lugares: allí 
el santuario, cuya vetusta torre descuella airosa por cima 
de los puntiagudos tejados de pizarra de la población; á un 
lado y otro se descubren las gigantescas rocas de las cuales 
cada una lleva aún el nombre de un héroe legendario: el 
Pirineo, con las ásperas vertientes, sus peñascosas faldas 
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cubiertas de bosques de abetos seculares y sus dentelladas 
crestas vestidas de eternas nieves, se alza hoy como ayer, 
sirviendo de magnífico fondo al cuadro. Este es el Ronces- 
valles de las caballerescas crónicas; este es el Ronces valles 
de las maravillosas tradiciones; este, en ñn, el Roncesva- 
lles de nuestros poetas de romancero. ¿En qué consiste, 
pues, que, á pesar de todo, al descubrirlo hoy la imagina- 
ción se esfuerza en vano por considerar en torno suyo esa 
atmósfera de entusiasmo y de fe que le daba todo su pres- 
tigio? ¿Por qué me fatigo evocando recuerdos de los tiem- \^ 
pos pasados para tratar de sentir una impresión grande y 
profunda, mientras mis miradas vagan, á pesar mió, de 
un punto á otro, distraídas é indiferentes? Nada ha cam- 
biado aquí de cuanto nos rodea, es verdad; pero hemos 
cambiado nosotros: he cambiado yo, que no vengo en ala» 
de la fe vestido de un tosco sayal y pidiendo de puerta en 
puerta el pan de la peregrinación, á prosternarme en el 
dintel del santuario, ó á recoger con respeto el polvo de la 
llanura, testigo del sangriento combate, sino que, guiado 
por la fama, y de la manera más cómoda posible, llego 
hasta este último confín de la Península á satisfacer una 
curiosidad de artista ó un capricho de desocupado. 

La crítica histórica, esa incrédula hija del espíritu de 
nuestra época, nos ha infiltrado desde niños su petulante 
osadía, nos ha enseñado á sonreimos de compasión al oír 
el relato de esas tradiciones, que eran el brillante cimiento 
de nuestros anales patrios, y desnudando uno por uno á 
nuestros héroes nacionales de las espléndidas galas con 
que los vistiera la fantasía popular, empañando con su há- 
lito de duda la brillante aureola que ceñía sus sienes y der- 
ribándolos del pedestal en que los colocó la leyenda, nos 
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ha mostrado su descarnada arinazón, semejante á un ma- 
niquí risible. Ella nos ha truncado la liistoria, nos nieg'a á 
Bernardo del Carpió, nos disputa al Cid, hasta ha puesto 

en cuestión á Jesús Pero, ¿ha conseguido del todo su 

objeto? No lo sé. Por lo pronto ha conseguido que aquí 
donde nuestros mayores se sentían embargados de una 
profunda emoción, donde se exaltaba su fantasía, donde se 
elevaba su espíritu y vibraban sacudidas por el entusiasmo 
todas las fibras del sentimiento, nosotros nos sentemos in- 
diferentes, encendamos un cigarro y entornando los soñó • 
lientos ojos, nos entretengamos en arrojar bocanadas de 
humo al aire. 

Esto diciendo, ó mejor dicho pensando, arrojé la punta 
del que había encendido y que ya comenzaba á quemarme 
los dedos, sacudí las hojarascas y la tierra que al tomar el 
suelo por asiento se habían adherido a los faldones de mi 
levita, y un paso tras otro emprendí el camino de la po- 
blación. 



n 



Roncesvallea tiene un aspecto original. Sus casas de 
forma irregular y pintoresca, con cubiertas de pizarra pun- 
tiagudas, con pisos volados al exterior, torcidas escaleras 
que rodean los muros y dan paso á las galerías altas, ba- 
randales, postes y cobertizos por donde se enredan, suben 
y caen las plantas trepadoras en largos festones de verdura. 
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ofrecen agrupándose en torno á la colegiata un conjunto de 
líneas y de color sumamente extraño y pintoresco. 

Lia colegiata es, si no el único, el monumento más notable 
de la población. Sin embargo, antes de penetrar en ella, 
visité la fuente que llaman de la Virgen, manantial de 
agua fresca y purísima que brota á corta distancia del por- 
che del templo, al pié de unos paredones derruidos y mus- 
gosos que fueron parte del primitivo santuario. Acerca de 
esta fuente y de la fundación de la antiquísima capilla, en- 
tre cuyas ruinas se encuentra, refiere la tradición una de 
esas leyendas extraordinarias con que la piedad de nues- 
tros padres se complacía en envolver el misterioso origen 
de sus más veneradas imágenes. 

La fundación de la colegiata es debida á D. Sancho el 
Fuerte, y su antigua fábrica conserva, á pesar de las modi- 
ficaciones que ha sufrido con el trascurso de los tiempos, 
el severo y sencillo carácter de las construcciones de su 
época. En una de las naves se encuentra la capilla de San 
Pedro, muestra pura del estilo á que pertenece la iglesia, y 
que parece haber servido de tipo á la llamada Barhazana 
de la catedral de Pamplona. En el altar mayor se venera la 
milagrosa imagen de la Virgen, que da nombre al santua- 
rio, la cual es de plata, y se descubre al fulgor que penetra 
por las redondas rosetas del templo, sentada sobre un tro- 
no del mismo precioso metal, enriquecido de brillante pe- 
drería. 

Anchas y oscuras losas sepulcrales señalan en el pavi- 
mento el sitio donde duermen el eterno sueño de la muer- 
te los religiosos y guerreros que buscaron este lugar para 
su última morada. Recorriendo las sombrías naves de la 
iglesia y oyendo las pisadas que repite el eco, prolongan- 
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dolos por las subterráneas bóvedas, antiguo panteón de los 
canónigos, se recuerda el bellísimo verso en que dice Víc- 
tor Hugo: 

Los sepulcros son las raíces dd altar. 

En el presbiterio, en una urna de jaspes, sobre la cual se 
ven sus estatuas, yacen juntos el fundador D. Sancho el 
Fuerte, de Navarra, y su mujer doña Clemencia. A un lado 
y otro del lucillo 'cuelgan aún dos trozos de la cadena que 
el valiente rey ganó en la batalla de las Navas de Tolosa, 

La sacristía, que es de construcción moderna, guarda al - 
gunas antigüedades y pinturas de verdadero mérito. Entre 
las primeras, son notables varios efectos pertenecientes al 
pontifical del arzobispo de Reims, aquel famoso Turpin, 
por cuenta del cual Ariosto relató tantos absurdos en su 
célebre poema. Tampoco dejan de ser notables las mazas 
que la tradición asegura haber pertenecido á Eoldán, y de 
las cuales la una es de hierro y la otra de bronce. En otro 
tiempo se conservaban igualmente cálices de forma extraña 
y curiosa, que acusaban la remota época á que pertenecían, 
y hoy mismo pueden examinarse algunos relicarios dignos 
de estima. Los cuadros que merecen atención especial son, 
un tríptico pintado sobre tabla, que parece pertenecer á la 
escuela holandesa, y representa la Crucifixión en el centro, 
la predicación de Jesús á un lado, y el beso de Judas al 
otro, y una Sacra Familia, de escuela italiana, que recuer- 
da el estilo de Julio Eomano. 

También merece visitarse el archivo donde se custodia el 
magnífico evangelario, sobre el cual prestaban juramento 
los reyes de Navarra al ceñirse la corona. Esta obra de arte, 
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pues tal calificativo merece, es de plata sobredorada, con 
adornos de pedrería, y tiene en una de las caras un Cruci- 
fijo, y en la otra la imagen del Salvador, sentado sobre un 
trono, en medio de los cuatro evangelistas. 

La Real Casa y Colegiata de Nuestra Señora de Ronces - 
valles está colocada bajo la inmediata protección de la silla 
apostólica, y es patronato de la Corona, que en las vacantes 
nombra el prior. Este, que en otras épocas pertenecía de 
derecho al Real Consejo de S. M., se intitula, ignoramos 
por qué privilegios, gran abad de Colonia, y tiene uso de 
pontificales, con jurisdicción cuasi nuUius, en el territorio 
que comprende su dominio. En su cualidad de iglesia re- 
cepticia, el capítulo no cuenta con número fijo de canóni- 
gos, eligiendo sólo los que pueda mantener de sus rentas. 
En la actualidad, aunque pueden ser hasta doce, sólo exis- 
ten seis. Así al prior como á los canónigos de este santua- 
rio les distingue una particularidad de su traje. Sobre la 
ropa talar oscura llevan una cruz de terciopelo verde, en 
forma de espada, y al cuello una gran medalla de oro, am- 
bas insignias de la orden militar de Roncesvalles, á que 
pertenecen, la cual tuvo mesnada y pendón, levantó tropas 
y se hizo cargo de la defensa del castillo de Seguín, histó- 
rica fortaleza que aún se mantenía de pié á mediados del 
siglo XV. 

Cuando después de haber examinado minuciosamente 
hasta los más oscuros rincones del templo, penetré en el 
claustro, por entre cuyas derruidas arcadas sube serpen- 
teando la hiedra hasta coronar con un festón de hojas las 
extrañas figuras de los capiteles, y cuyo anchuroso patio 
cubren las altas y silenciosas hierbas que ondean calladas 
al soplo de la brisa de la tarde, sentí que una emoción pro- 
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funda, y hasta entonces desconocida, agitaba mi espíritu. 

Por el fondo de la iglesia atravesaba en aquel momento 
uno de los religiosos con su luenga capa oscura, ornada de 
la histórica cruz verde. Sea prestigio de la imaginación, 
sea efecto del fantástico cuadro en que la vi destacarse, 
aquella figura me trajo á la memoria no sé qué recuerdos 
confusos de siglos y de gentes que han pasado; generacio-" 
nes de las que sólo he visto un trasunto en las severas esta- 
tuas que duermen inmóviles sobre las losas de sus tumbas; 
pero que entonces me pareció verlas levantarse como evo- 
cadas por un conjuro para poblar aquellas ruinas. 

La atmósfera de la tradición que aún se respira allí en 
átomos impalpables, comenzaba á embriagar mi alma, cada 
vez más dispuesta á sentir sin razonar, á creer sin dis- 
cutir. 



III 



Al caer la tarde salí de la población, con el objeto de dar 
una vuelta por los contornos y recorrer la reducida llanura 
y los estrechos desfiladeros, teatro de la famosa rota de los 
franceses. 

Aún me duraba la impresión recibida en el claustro del 
santuario; aún sentía abiertos los poros del alma y dispuesta 
la fantasía á exaltarse y á dar crédito á todo lo más extra- 
ordinario y maravilloso. 

La historia crítica me había hablado en otra ocasión, des- 
vaneciendo una multitud de errores que, á propósito de 
este hecho de armas, corre entre el vulgo. A su soplo se 
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había desbaratado en mi imaginación todo el fabuloso ciclo 
de Cario -Magno; y la Tabla Redonda con sus Doce Pares, 
Bernardo y Marsilio, Durandarte y Roldan se habían des- 
vanecido como fantasmas fingidos por la niebla, ante la luz 
del análisis filosófico. Pero en aquel momento, ¿qué me im- 
portaba ya de la historia, si la historia era para mí el pue- 
blo, que relata aún esta jornada con vivísimos colores y de- 
talles sorprendentes; el romancero nacional, cuyos versos 
pintan las escenas con una verdad y una valentía asom- 
brosas? 

Blasonando está el francés 
contra el ejército hispano, 
por ver que cubren sus gentes 
sierra, monte, campo y llano. 

Van los Doce de la fama 
con el viejo Cario -Magno, 
haciendo alarde de reinos 
que en poco tiempo han ganado; 
los estandartes despliegan 
de flores de lis bordados, 
diciendo que han de añadirles 
un castillo y un león bravo. 

En el mismo punto en que este romance á mi memoria, 
se ofrecieron á mis ojos las ásperas cumbres que según la 
tradición ocupaba el ejército francés. El dentellado y fantás- 
tico perfil de aquellas crestas, parece que fingen destacarse 
entre las nubes que el viento arremolina á su alrededor, 
grupos de soldados armados de largas picas, estandartes 
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que tremolan, cascos bruñidos donde llamea el sol y cuyas 
cimeras forman un bosque de plumas. 

De una parte está Cario -Magno con su brillante cohorte 
de héroes, que ha engrandecido la leyenda; de la otra los 
vascones y los árabes, sus aliados en esta jornada. Broldán 
en lo alto del monte amenazando caer sobre las huestes de 
sus enemigos como una avalancha; Bernardo en la llanura, 
esperando á pié firme su embate. Eoldán tiene lleno el 
mundo con la fama de sus proezas; Bernardo es casi un 
guerrero desconocido fuera de los límites de su país. 

Doña Alda, la esposa del guerrero francés, ve esta escena 
tal como yo me la representaba entonces en la imaginación. 

ün sueño soñé, doncellas, 
que me ha dado gran pesar; 
que me veía en un monte 
en un desierto lugar. 

Bajo los montes muy alto 
un azor vide volar, 
tras del viene una aguililla 
que lo afincaba muy mal. 

En efecto: trábase la lucha y el choque de las armas, la 
estruendosa vocería de los combatientes y el agudo clamor 
de las trompetas ensordecen los montes vecinos, cuyas enor- 
mes cuencas repercuten de una en otra este rumor, como 
durante la tempestad repercuten el trueno. 

El sol comienza á trasponer las colinas que limitan la 
llanura por la parte del ocaso y aún dura la refriega; pero 
ya la fortuna inclina la balanza en contra del Emperador; 
unos tras otros, once de sus más ilustres capitanes han su- 
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cumbido; sólo sobrevive Roldan en el lastimoso estado en 
que le pinta el poeta: 

Apartado del camino, 
por Tin valle muy cerrado 
vi venir un caballero 
en un herido caballo; 
de la sangre que le cgrre 
deja un lastimoso rastro. 

La noche cierra por último; Eoldán espira al abrigo de 
la peña que aún conserva su nombre; Cario -Magno huye 
con los restos de su derrotado ejército, mientras que aque- 
llas banderas con flores de lis, á las que debían añadirles 
un castillo y un león, son arrastradas por los vencedores 
entre el polvo, el cieno y la sangre del campo de batalla. 

Al reconstruir en la mente este fantástico cuadro, al ver 
con los ojos de mi imaginación cubiertos de cadáveres la 
llanura y los estrechos desfiladeros que se ofrecían á mis 
ojos, no pude menos de exclamar con el pueblo, repitiendo 
su romance favorito, cuyos versos brotaron espontánea- 
mente de mis labios: 

¡Mala la hubisteis, franceses, 
en esa de Ronces valles I 
Don Carlos perdió la honra, 
murieron los Doce Pares. 

Y en el momento en que esto decía, me hubiera yo á mi 
vez reido del que osase poner en duda el más insignificante 
detalle de esta epopeya magnífica. 

TOKO n 21 
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¿Qué extraño es, pues, si de tal modo impresionan los si- 
tios que guardan la memoria de las tradiciones, que los ha- 
bitantes de aquellas comarcas, cuando la tempestad rueda 
por la falda del Pirineo y ensordece los angostos valles, 
crean ver en los jirones de niebla que flotan sobre los pre- 
cipicios, ejércitos de blancos fantasmas que combaten, y 
piensen oir en el zumbido del viento y el fragor del trueno, 
el eco de la encantada trompa de Roldan que aún pide so- 
corro en su E^onía? 
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o hace muchos dias que entré en el estudio de mi 
amigo Casado á tiempo que daba los últimos to- 
ques á un lienzo cuyo asunto llamó mi atención. 
Y digo asunto, porque aun cuando visto á la ligera, podría 
decirse que en rigor carecía de él, toda vez que era sólo un 
retrato: el sexo, la edad y la hermosura del tipo, junto al 
carácter y la grandeza del fondo, formaban cierto contras- 
te y armonía particular, de la que brotaba una idea. ¿Y 
qué más debe pedirse para asunto de una obra de arte? 
La mejor muestra de cortesía que puede damos un pin- 



(1) Este artículo le escribió Becquer en 1870, para acompañar nn 
grabado en La Ilustracián de Madrid, de la cual era Director. El asun- 
to no parecía ofrecer ningún interés literario; él, sin embargo, puso 
al grabado un marco de filigrana, que esmaltan el sentimiento y la 
poesía. Ese marco vale lo suficiente para que nosotros juzguemos 
oportuno enriquecer con él esta nueva edición. Las condiciones en 
que este-articulo ha sido escrito, manifiestan, quizá más que otro al- 
guno, los &cultades creadoras de Becquer. 
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tor cuando se entra en su estudio, es seguir pintando. De-, 
jar la paleta y los pinceles, equivale á decir al recien ve- 
nido: c Acabe usted pronto, porque tengo que continuar». 

Casado prosiguió, pues, trabajando á mi llegada: yo co- 
mencé á fumar, y como ninguna de las dos operaciones, 
particularmente la mia, estorba el hablar, aunque á reta- 
zos, charlamos un poco de todo, hasta venir á dar en la 
frase que de algún tiempo á esta parte es el eterno estribi- 
llo de mis conversaciones, siempre que acierto á encontrar- 
me con un escritor ó artista amigo: ¿Cuándo nos da usted 
algo para La Ilustración de Madrid? 

— Cuando usted quiera, — me respondió Casado; — pero ya 
ve usted, ahora no tengo nada... es decir, nada apropósito. 

— ¡Apropósito!... Para un periódico del género del nues- 
tro, es todo lo que tenga algún carácter artístico ó en al- 
gún modo pueda interesar al público... por ejemplo, ese 
retrato... ¿por qué no nos da usted el dibujo? 

— |De este retrato!... |E1 retrato de una niña de cuatro 
ó cinco años... adorada, es cierto, de sus padres y su fami- 
lia, muy conocida... de su aya y en los círculos que juegan 
al alimón en el Parterre del Buen Retiro, y en la fuente de 
las Cuatro Estaciones! ¿Y qué pondríamos debajo de la lá- 
mina? Porque lo primero que necesita un grabado, como 
un libro ó una comedia, es un título: ¿pondríamos Retrato 
de la sobrina del autor? ¡Estaría chistoso! En el retrato de 
una persona sin importancia para la generalidad, sólo puede 
apreciarse el parecido ó las condiciones de la ejecución... 
Lo primero es grave asunto sólo para la familia; de la eje- 
cución y el color, ¿qué puede quedar en las columnas del 

periódico? 

—¿Es decir— objeté yo— que usted creé que un retrato... 
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este que tenemos delante, no es más que una fotografía ilu- 
minada... y el arte no va más allá? 

— Nada menos que eso... ciertamente: el cariño que me 
inspiraba el modelo, la ternura de que es objeto para mí y 
los mios, algo particular que había en la atmósfera que lo 
rodeaba cuando manché la tela en la playa de Biarritz te- 
niendo el mar Cantábrico por fondo, aquel mar cuyas olas 
vienen de tan lejos — acaso de las remotas playas en que 
ella ha nacido — ¿qué sé yo? una porción de cosas que pude 
sentir entonces y recuerdo ahora, contribuyen á que este 
retrato tenga algo especial para mí, algo semejante al eco 
de una idea confusa que nada determina, y á la que no obs- 
tante responden vibraciones lejanas de vagos sentimien- 
tos... tal vez de gozo... quizás de tristeza... pero esto, 
¿quién más que yo puede sentirlo? 

— 1 Vamos I ¡Ya apareció aquello! . . . Hay algo en esa figura, 
algo en ese fondo... ¿Y usted cree que cuando tiembla li- 
geramente la mano del artista poseído de una idea ó de un 
sentimiento, no deja el pincel un rastro propio, no acusan 
las líneas algo particular, algo impalpable, indefinible, pero 
que permanece palpitando allí como la estela de perfume y 
luz que deja tras sí una divinidad que ha desaparecido; algo 
que nos dice «por aquí ha pasado la inspiración?! 

— Creo, en efecto, que puede suceder así; pero es cuando 
el artista se refiere á cosas de más importancia, á impresio- 
nes m'ás hondas, á ideas más generales y que pueden en- 
contrar eco en todos. 

— ¿Y quiere usted nada más general que las ideas que des- 
pierta esa figura? Habla usted del parecido: yo no sé si se 
parece al original; pero es hermosa, y basta: seguramente se 
parece á alguien: y no ya á está ó aquella persona que á 
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mí, espectador indiferente, me importan un ardite; se pa- 
rece á ese ideal de belleza, del cual todos tenemos el tipo y 
el severo canon en el alma. ¿Hay nada que sea manantial 
de ideas y sentimientos más inagotable que lo simplemente 
bello? Digo simplemente bello, digo mal, lo que es bello lo 
es todo ala vez. Cuando admiro el retrato de una mujer 
hermosa hecho por Vandik, nunca pregunto: ¿guardará se- 
mejanza con el original? ¿Qué me importa? Es semejante á 
esas mujeres que no he visto, pero que he soñado, y ya me 
recuerdan una imagen querida. 

— Partiendo de esa base... 

— Es indestructible — me apresuré á añadir, atajándole el 
camino á fin de que no la destruyese, lo cual, después de 
todo, no hubiera sido completamente difícil; luego continué: 

— Y si consideramos la cuestión bajo otro aspecto, la si- 
lueta de una mujer que se destaca ligera y graciosa sobre 
la sábana de espuma del mar y el dilatado horizonte del 
cielo, ¿qué sentimientos no despierta? ¿Cuánta poesía no 
tiene? Una inmensidad que apenas basta á reflejar la otra, 
y suspendidos entre ellas algo más pequeño y más grande 
á la vez, dos ojos de mirada dulce y profunda, en cuyo 
fondo cabe la copia de los dos que allí se encienden y abri- 
llantan, no ya con reflejos de sol, sino con relámpagos de 
ideas... Las. relaciones 'entre la mujer y la mar son infini- 
tas. ¡Hermosa como el cielo, amarga como la muerte! dijo el 
profeta de la mujer. ¿Y quién no podrá decir lo mismo de 
la mar? ¡Pérfida como la onda! añadió más tarde el gran 
trágico inglés. 

— No está eso mal hilado, — interrumpió el artista son- 
riéndose , Cortándome el vuelo cuando ya comenzaba á re- 
montarme; — y aún me parecía mejor si se tratara, en efec- 
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to, de una mujer en cuyos ojos hay abismos y en cuyo cora- 
zón pueden presumirse tempestades; pero... juna niña de 
tres á cuatro añosl 

— ¡Una ninal ¿Y qué importa eso? — proseguí volviendo á 
la carga sin desconcertarme; — en la simiente está la flor con 
sus tallos flexibles, su follaje de verdura, su cáliz lleno de 
miel y sus pétalos irisados. En la niña está la mujer, porque 
está su espíritu. Por ventura, al desenvolverse su organis- 
mo, ¿se escapa uno y le infunde otro? No: el alma está allí, 
la misma que ha de arrostrar tantos combates y estreme- 
cerse al contacto de tantas pasiones. Y después de todo, la 
niña, ¿qué es masque la ola que se levanta?... Allá en 
el fondo, junto á la arena blanca, surge una ola impercep- 
tible, suspira apenas, como suspira la seda, y parece el li- 
gero pliegue de una tela azul; esa ola que nace ahí se la 
puede seguir con la mirada al través del Océano, porque no 
se deshace, no; sube y baja para volverse á levantar más 
lejos herida del sol, coronada de espuma y cantando un 
himno sonoro... Pero es la misma; la misma que más allá 
aún, salta y se rompe en polvo menudo y brillante contra 
las rocas, por cuyos flancos trepa rabiosa como una culebra 
que silba y se retuerce: la misma que cansada de luchar cae 
sombría y se lanza gimiendo al través de la inmensidad de 
las aguas para ir á morir... ¿quién sabe? {tal vez á una pla- 
ya desierta... á ahogar el último grito de dolor de un náu- 
frago!... Y en este mar de la humanidad, ¿qué es el niño 
sino la ola que se levanta cantando para ir al fin á estre- 
llarse contra la piedra del sepulcro, como contra la roca de 
la misteriosa playa de un país desconocido?... 

— Pero, ipor DiosI ¿Todo eso se ve en mi cuadro? N6, 
hombre, nó; acaso lo verá usted, ó creerá que lo vé, que es 
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lo más probable. .. pero los demás encontrarán aquí una mu- 
ñeca grande que juega con un muñeco chico, et pos plus, 

— |Un muñecol — exclamé entonces fijándome en el lien- 
zo objeto de nuestra conversación; y, en efecto, vi cómo la 
niña, que tenia la mirada alta, serena, dulce j al par domi- 
nadora, traía colgado de un brazo y en una postura desco- 
yuntada, risible y lastimosa á la vez, un muñeco, una espe- 
cie de polichinela del que no hacia más caso que el suficien- 
te para no dejarlo escapar de entre sus pepueñas garras de 
terciopelo rosa. 

La observación comenzó por desconcertarme un poco^ 
pero yo estaba decidido á obtener el dibujo. 

— Verdad es que tiene ahí un muñeco en el cual no me 
había fijado, repuse articulando lentamente estas palabras, 
mientras revolvía con velocidad increíble la imaginación 
buscando nuevos argumentos para mi tesis; pero... — añadí 
al cabo con cierto aire de triunfo, — ese muñeco mismo pue- 
de ser tema fecundo, no ya de divagaciones poéticas, sino 
de las más altas especulaciones filosóficas. Ahí está la mu- 
jer toda. Hasta se ha hecho una frase de la idea que repre- 
senta el cuadro: «el hombre es juguete de la mujer, > y es 
verdad; pobres polichinelas, el mundo parece estrecho á 
nuestras ambiciones: éste es un héroe, aquél un ingenio, 
el de más allá un gran corazón ó un gran carácter : uno 
perora, otro pelea; el de acá pinta, el de acullá escribe; 
todos nos agitamos, y luchamos y algunos vencemos, has- 
ta que aparece al fin la mujer, esa mujer que hay ó d«be 
haber en el mundo, la sola capaz de hacerse dueña de cada 
hombre, y ceñidos de nuestros laureles, cubiertos aún del 
polvo de la lucha, nos agarra por cualquier parte y nos lle- 
va tras sí como esa niña lleva el muñeco, sin que nos que- 
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de otro recurso sino pedirle á Dios que la postura no sea 
del todo ridicula ó traiga un descoyuntamiento demasiado 
grave. 

— Vamos, ya eso va estando más al alcance de la gene- 
ralidad; aunque así y todo, dudo mucho que se comprenda 
á primera vista. 

— A los hombres se les ocurrirá desde luego. 

— ¿Y las mujeres? 

— ¿Las mujeres? Las madres ven siempre con delicia otros 
niños; á unas les recuerdan los ángeles que perdieron; otras 
suspiran por el que aguardan; las más besan el <5[ue tienen 
sobre el regazo, y le muestran aquella imagen simpática 
trazada sobre el papel. 

— Esas dulces sensaciones responderán mejor al artista, 
proponiéndose despertarlas, merced á un asunto que no 
guarde tan escondido el pensamiento. 

Casado se defendía huyendo como los parthos; pero se 
defendía. 

Yo me aventuré á cambiar rápidamente el plan de ope- 
raciones, aventurando el último ataque. 

— Convenimos en que usted me dará con gusto un dibujo 
cualquiera para La Ilustración de Madrid; pues bien, yo 
deseo que sea este... ya no hay cuestión de poesía y senti- 
miento... se acabáronlas divagaciones filosóficas y los dis- 
cursos elevados; si es modestia la de usted, ya no tiene ex- 
cusa... En nuestro periódico ocupan lugar las modas... esta 
niña es distinguida y guapa; su traje es al par elegante y 
sencillo. Déme usted la copia á título de figurín. 

Casado rompió á reír y me dijo: 

— Vaya por figurín... que me envíen la madera, y esta 
semana tendrá usted el dibujo. 
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El artista ha cumplido su palabra, y en las columnas de 
La Ilustración de Madrid habrán visto ya nuestros habi- 
tuales lectores el dibujo que hemos bautizado con el título 
de Las dos olas. 
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